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empiricamente a assertiva benjaminiana de que o oposto ao burguês é 

























































































































(...) a humanidade prepara-se para sobreviver à civilização. 
 








A pesquisa “O Sensível Cinemático: des-montagens em ‘eles 
eram muitos cavalos’, de Luiz Ruffato”, busca delimitar, na obra citada, 
o que resta da mediação pela máquina – que aqui chamamos de cinema 
– das imagens que compõem o sensível contemporâneo. Atenta-se, em 
primeira instância, ao contexto no qual se insere o referido texto: a 
cidade de São Paulo no ano de 2001, em que as subjetividades 
encontram-se solapadas pela multiplicação incessante dos dispositivos 
que capturam sem oferecer contrapartida, conferindo uma miséria que se 
coloca antes pelo excesso que pela falta; ou melhor, instaurando uma 
zona cinzenta entre excesso e exceção.  A descrição da vida abjeta – que 
Júlia Kristeva já demarcava como a suspensão entre sujeito e objeto – se 
dando pela inclusão exclusiva de zoé na pólis no contexto do estado de 
exceção – daí, a figura do homo sacer, postulada por Giorgio Agamben 
– encontra, nos 70 fragmentos que compõem – não como uma 
amálgama, mas como um rizoma – o texto de Ruffato, a intercalação por 
enunciados recortados de jornal e outros simulacros. As imagens 
subtraídas pelo espetáculo possuem contrapartida de sua expropriação 
no relato cindido das personagens anônimas que possuem seus 
depoimentos interrompidos – daí de onde emergem os gestos, como 
frisava Benjamin – por enunciados apócrifos: trazendo uma diferença 
como repetição da imagem anestética do muçulmano nos campos de 
extermínio. A hipersensibilização (Susan Buck-Morss) conferida pela 
imagem cinética – que fazia-se necessária para a visualização da guerra, 
levando Paul Virilio a destacar que “a guerra é o cinema e o cinema é a 
guerra” – polariza o sensível na matéria conferindo uma impressão 
especular do ego intacto – sensação que permitia a visualização da 
metrópole a das multidões por meio da montagem – de um lado, e na 
absurda fantasmagoria da imagem, de outro. Esta assunção da fratura 
inviabiliza a remontagem do sensível, tal qual temos na construção, 
ainda que fragmentária, da subjetividade de João Miramar, por Oswald 
de Andrade: em “eles eram muitos cavalos”, a personagem passa a ser a 
própria a cidade, local da indecibilidade lixo e luxo, que fala as 
personagens e constitui, por excelência, um espaço sem povo. As 
citações – o título é retirado do poema “Os Cavaleiros da 
Inconfidência”, de Cecília Meireles – cortam e repetem a história, 
levando a montagem de tempos em um mesmo espaço e esmagando o 
autor. No seu trabalho de desagregar o texto e destacar o contexto 
(Antoine Compagnon), percebemos a passagem da sociedade pós-68 do 
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projeto ao programa (François Lyotard), do molde à modulação, mas 
que, pela própria indiscernibilidade entre tanato e biopolítica, fazem 
reverberar o tempo: Auschwitz em Carandiru, Candelária em São Paulo, 
disciplina e controle (Gilles Deleuze). A leitura da história por imagens 
expropriadas pela máquina requerem a falsificação – como temos nos 
idioletos saqueados colocados no corpo da obra –, que não mais aponta 
uma exceção que deveria ser contraposta à exceção real: mas, antes, faz 
a máquina inoperar. A página negra ao fim do texto instaura dispêndio 
infinito do significado – que torna imensurável o tempo, 
impossibilitando sua concepção como circular ou linear –, exibindo a 
montagem ela mesma: o sem-imagem, que confere movimento à flecha 
de Zenão.     
 






















The research “O Sensível Cinemático: des-montagens em eles 
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, intends to delimitate in the cited 
work what is left of the mediation done by the machine- that here we 
call cinema- of the images that compose the contemporary sensitive. We 
must first be aware of the context in which the referred text is inserted: 
the city of São Paulo in the year 2001, where subjectivities find 
themselves undermined by the incessant multiplication of devices that 
capture without offering counterpart, granting this misery that appears 
more by its excessiveness than by its absence; moreover, establishing a 
gray zone between excess and exception. The description of the abject 
life- that Júlia Kristeva already demarcated as the suspension between 
subject and object- happening with the exclusive inclusion of Zoé in the 
polis in the context of the state of exception – from this, the figure of the 
homo sacer, postulated by Giorgio Agamben- finds, in the 70 fragments 
it composes – not an amalgam, but a rhizome – in the texts of Ruffato, 
facing intercalation in enunciated pieces of newspaper and other 
simulacrums. The images subtracted by the spectacle have a counterpart 
of their expropriation in split narration of the characters that have their 
testimonials interrupted-thus the gestures emerge, as Benjamin would 
point out- by apocryphal enunciations: bringing a difference as 
repetition of the anesthetic image of the Muslim in the extermination 
camps. The hyper-sensibility (Susan Buck-Morss) given by the kinetic 
image – that was made necessary for war visualization, leading Paul 
Virilio to emphasize that “war is cinema and cinema is war” – polarizes  
the sensitive in the matter offering a speculative impression of the intact 
ego – sensation that allowed the totalizing visualization of the 
metropolis and the masses through the assembly – from one side, in the 
absurd phantasmagoria of the image, to another. This assumption of 
fracture becomes unfeasible the re-editing of the sensitive, as we see it 
in the making, in pieces, the subjectivity of João Miramar, by Oswald de 
Andrade: in “eles eram muitos cavalos” the character becomes the city 
itself, place of indecisiveness luxury and trash, that speaks to the 
characters and creates, by excellence, a space without people. The 
citations – the title is from the poem “Os Cavaleiros da Inconfidência”, 
by Cecília Meirelles – cut and repeat the story, moving the editing of 
time to one same space thus overwhelming the author. In his work of 
disaggregating the text and highlighting the context (Antoine 
Compagnon), we notice the excerpt of the post 68 society from the 
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project to the program (François Lyotard), from the pattern to 
modulation, but by its own indiscernibility between thanatos and bio-
politic time reverberates: Auschwitz in Carandiru, Candelária in São 
Paulo, discipline and control (Gilles Deleuze). The interpretation of the 
story by expropriated images from the machine require a falsification – 
like we have in the stolen idiolects inserted in the work – that point out 
an exception that should be opposed to the real exception not as 
dialectics: but, before, making the machine inoperable. The black page 
at the end of the text establishes an infinite expenditure of meaning – 
that makes time impossible to measure, impossible to conceive as 
circular or linear – revealing the editing in itself: the lack of image, that 
bestows movement to Zeno's arrow. 
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Introdução ou Sobre o trabalho de Sísifo e a flecha de Zenão 
 
 
“- Diga, homem enigmático, de quem gosta mais? 
De seu pai, de sua mãe, de sua irmã ou de seu 
irmão? 
- Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 
- Amigos? 
- Você usa de palavras cujo sentido até aqui 
desconheço. 
- Pátria? 
- Ignoro a que latitude se situa. 
- Beleza? 
- Deusa e imortal, de bom grado a amaria. 
- O ouro? 
- Odeio-o como você odeia a Deus. 
- Mas que gosta então, estrangeiro 
extraordinário? 
- Das nuvens... as nuvens que passam... lá longe... 
lá longe... as maravilhosas nuvens!”  
 
Charles Baudelaire, “O Estrangeiro” 
 
 
 O presente trabalho nasce antes de um estranhamento que de um 
conforto. Entre os objetos que atravessam o nosso caminho, o eleito 
aqui para que se estabeleça a conversação a ser desenrolada nas páginas 
procedentes assumiu tal posto a propósito dos questionamentos que 
carrega consigo e dos problemas que traz aos estudos literários – 
anteriormente às soluções que poderia conceder aos mesmos. Enfatiza-
se que, partindo deste local de enunciação1, pouco se pretende, após o 
debate, fixar moradia em terrenos seguros: assume-se antes o ruído, as 
metamorfoses da leitura, a conversa infinita. Tais pressupostos servem 
de terreno para que possamos delinear algumas considerações acerca da 
literatura brasileira contemporânea, realizar um panorama de algumas 
teorias que impulsionam determinados movimentos do pensamento 
moderno, ao passo em que criamos pontos de atrito e consonância entre 
estas duas esferas a partir de caminhos que serão exibidos mais adiante. 
                                                          
1
 FOUCAULT. Michael. A Arqueologia do Saber. Tradução Luiz Felipe Baeta Neves. 
Petrópolis: Vozes, Lisboa. 1972. 
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 A necessidade e a impossibilidade do completo distanciamento 
seguem como aporia central de qualquer análise, principalmente 
daquelas que, como esta, se debruçam sobre textos e mantêm os olhos 
voltados para o terreno explicitamente movente da cultura. Há quem 
veja melancolia no ato inútil de tentar abraçar o fugidio, de insistir em 
carregar o fluido pelas mãos e ter que voltar infinitas vezes à fonte – 
sabendo que será em vão – para que se possa estar, novamente, com as 
mãos cheias de água.  
Vilém Flusser já havia enunciado que “a comunicação humana é 
um artifício cuja intenção é nos fazer esquecer a brutal falta de sentido 
de uma vida condenada à morte”2. Olhando com desespero para estas 
palavras, os melancólicos não cessaram de construir verdades que 
alegavam não terem criado, mas serem inerentes ao mundo – os mitos. 
Se, como coloca Flusser, os homens são seres políticos não por sua 
sociabilidade, mas, ao contrário, por sua solidão3, busca-se a 
comunicação – termo este compreendido para designar qualquer 
manifestação que visa contato com outro e, por isso mesmo, inserida no 
campo da ética, como: religião, ciência, filosofia, artes etc. (FLUSSER, 
2007).  
Os que viram a sociabilidade como inerente à sua condição 
tentaram – num gesto não menos melancólico – descansar sobre o 
trabalho já pronto da comunicação: o fenômeno era algo “em si’4, 
tornando o sentido alguma coisa já dada, uno, que se inseria somente no 
campo discursivo, ignorando o dialógico5. Desta forma, congela-se o 
                                                          
2
 FLUSSER, Vilém. “O Que é Comunicação?” In: O Mundo Codificado: por uma filosofia do 
design e da comunicação. Tradução: Raquel Abi-Sâmara. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 90. 
3
 Ibidem, p. 95. 
4
 Ibidem, p. 96. 
5
 Ibidem, p. 97-98. Diz o autor: “Esquematicamente pode-se dar a essa questão (como os 
homens decidem produzir informação e como elas devem ser preservadas?) a seguinte 
resposta: para produzir informação, os homens trocam diferentes informações disponíveis na 
esperança de sintetizar uma nova informação. Essa é a forma de comunicação dialógica. Para 
preservar, manter a informação, os homens compartilham informações existentes na esperança 
de que elas, assim compartilhadas, possam resistir melhor ao efeito entrópico da natureza. Essa 
é a forma de comunicação discursiva. Essa resposta esquemática deixa duas coisas 
imediatamente visíveis. (a) nenhuma das formas de comunicação pode existir sem a outra; (b) 
a diferença entre as duas forma é uma questão de “distância” da observação. (a) para que surja 
um diálogo, precisam estar disponíveis as informações que foram colhidas pelos participantes 
graças à recepção de discursos anteriores. E, para que um discurso aconteça, o emissor tem que 
dispor de informações que tenham sido produzidas no diálogo anterior. A questão sobre a 
precedência do diálogo e do discurso é conseqüentemente sem sentido. Cada diálogo pode ser 
considerado uma série de discursos orientados para a troca. E cada discurso pode ser 
considerado parte de um diálogo. (...) Mas embora diálogo e discurso estejam implicados um 
no outro, e embora a diferença entre ambos dependa da observação, trata-se de uma diferença 
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eterno devir que se faz pelo preenchimento dos espaços vazios, na 
superfície negra em que reside a polissemia; ignora-se a falta de sentido 
da vida, justamente o que permite que ela possa ter um, ou melhor, 
vários deles, sempre cambiáveis. Vem aí a calhar – o que será debatido 
posteriormente – uma concepção transcendental do mundo – e do tempo 
–, que relegaria para o futuro – para outro mundo, não aqui – o sentido 
maior, a eternidade, a salvação ou o inferno, tornando o tempo vazio e 
homogêneo.  
 Já no outro lado desta polaridade que aqui esboçamos, 
compreende-se que “só há um mundo. A felicidade e o absurdo são dois 
filhos da mesma terra. São inseparáveis”6. Isto nos faz eliminar a 
esperança da salvação – Godot que não chega nunca7 – e virarmos os 
olhos para as ruínas do presente, para a catástrofe que está sempre aí; e 
ao contemplarmos nosso tormento, podemos, então, fazer com que todos 
os ídolos se calem8.  
Ainda navegando na leitura de Albert Camus, diríamos que é 
neste silêncio dos deuses que surgirão inúmeras vozes: já na esteira de 
Benjamin9, diríamos que essas vozes são os resquícios da história, o 
passado. Resta-nos, portanto, debruçar-nos exaustivamente sobre essas 
vozes, esses estilhaços da história que o relato discursivo não cansou de 
ignorar em detrimento da defesa de seu absoluto status de verdade ou, 
ainda, em prol do diálogo. E esta ética, que permeia a construção deste 
trabalho, serve para que o mesmo nos sirva como um espelho que 
refletirá não “a imagem narcisista de um ego intacto, construído contra o 
                                                                                                                           
importante. Participar de um discurso é uma situação totalmente distinta de participar de 
diálogos. (...) A conhecida queixa de que “não se pode mais comunicar” é um bom exemplo. O 
que as pessoas pensam certamente não é que sofram de falta de comunicação. Nunca antes na 
história a comunicação foi tão boa e funcionou de forma tão extensiva e intensiva como hoje. 
O que as pessoas pensam é na dificuldade de produzir diálogos efetivos, isto é, de troca 
informações com o objetivo de adquirir novas informações. (...) Pode-se afirmar, na verdade, 
que a comunicação só pode alcançar seu objetivo, a saber, superar a solidão e dar significado à 
vida, quando há um equilíbrio entre discurso e diálogo”. 
6
 Escrevemos aqui sob a leitura do texto de CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Tradução 
Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989.  
7
 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Tradução Fábio de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 
2005. 
8
 Ibidem. Diz o autor: “Da mesma maneira, quando o homem absurdo contempla o seu 
tormento, faz calar todos os ídolos.” 
9
 BENJAMIN, Walter. “N – Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso”. In: Passagens. 
Tradução do alemão Irene Aron. Tradução do francês Cleonica Paes Barreto Mourão. Belo 
Horizonte: Editora UFMG. São Paulo: Imprensa Oficial, 2009. 
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medo de um corpo-em-pedaços”10, mas para que possamos levar em 
consideração cada parte fraturada deste corpo e nos reconhecer “fora de 
si (...), sendo estrangeiro ao próprio corpo e à própria alma.”11   
 Para tanto, faz-se ponto central desta dissertação o livro “eles 
eram muitos cavalos” (2001) – sim, escrito com letras minúsculas –, do 
escritor mineiro, natural de Cataguases, Luiz Ruffato. A obra, publicada 
no ano de 2001 pela editora Boitempo, de São Paulo, se insere no hall 
de uma recente produção literária sobre a qual há divergências por parte 
da crítica. A longa caminhada que culmina na construção desta 
dissertação não cansou de se deparar com opiniões diversas – por vezes 
negativas – acerda do especificado texto de Ruffato, o que, para muitos, 
poderia ser o fim, ou seja, o fator crucial para que “eles eram muitos 
cavalos” pudesse ser ignorado.  
 Este é, entretanto, justamente o ponto do qual partimos, a ver: 
uma zona de indecibilidade – seria vacilante dizer que o fato de ser 
recente não tenha enorme peso para que “eles eram muitos cavalos” 
ainda não possa ocupar um lugar mais claro, mesmo que cambiável, 
dentro da literatura brasileira –, que possa talvez ser oriunda dos 
procedimentos radicais adotados na especificada obra, mas que nos 
coloca questões acerca do cânone literário assim como força os limiares 
e nos leva a indagar o que seria chamado de arte, ou; quais questões 
estão envolvidas nestas possíveis delimitações.  
 Ora, responder a essas perguntas seria nada mais que dar ponto 
final ao diálogo e deixar o discurso imperar. Contudo, o mesmo 
aconteceria se a opção adotada perante a impossibilidade de qualquer 
certeza fosse o silêncio: ele produziria nada mais que a sacralização de 
qualquer objeto a partir do momento que o eleva à condição de 
indizível12 e, portanto, ter-se-ia novamente a confirmação do mito. O 
que nos resta?  
 Por duas vezes – pelo menos foram duas as recorrências 
catalogadas por esta pesquisa – Giorgio Agamben afirma ter ficado 
surpreso com a afirmação de Guy Debord, que dizia: “Não sou um 
                                                          
10
 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética: O ‘Ensaio Sobre a Obra de Arte’ de Walter 
Benjamin reconsiderado.” In: Travessia – revista de Literatura – n.33. UFSC –– n.33. UFSC – 
Ilha de Santa Catarina, ago-dez. 1996. p. 39. 
11
 COCCIA, Emanuele. A Vida Sensível. Tradução Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e 
Barbárie, 2010. p. 23.    
12
 Giorgio Agamben produz tais reflexões em diversas obras que nos serão caras 
posteriormente, quais sejam: O que Resta de Auschwitz. O Arquivo e a Testemunha. Homo 
Sacer III. Tradução Selvino José Assmann. São Paulo Boitempo, 2008 e Profanações. 
Tradução Selvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 
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filósofo, sou um estrategista”13. Em Metrópolis (2003), o filósofo 
italiano ainda coloca: 
 
Mas creio que aquilo que Guy queria dizer (o fato 
de ser um estrategista e não um filósofo) é que 
todo pensamento, por mais puro, por mais geral e 
por mais abstrato que seja, é sempre marcado por 
assinaturas históricas, temporais e, portanto, 
sempre preso, de alguma maneira, a uma 
estratégia e a uma urgência. (AGAMBEN, 2003, 
p. 1) 
 
 No artigo intitulado “O Cinema de Guy Debord”, Agamben 
(1995) atribui a declaração de Debord ao fato de que: “ele (Debord) via 
o seu tempo como uma guerra incessante e nela sua vida inteira estava 
engajada como em uma estratégia.” (AGAMBEN,1995, p. 1). Ambos os 
sentidos da enunciação que parece ter intrigado o filósofo italiano nos 
servem para o presente momento: talvez seja o caso de encararmos Luiz 
Ruffato como um estrategista, e não somente um escritor. “eles eram 
muitos cavalos” é constituído por setenta fragmentos que alternam a 
descrição de vidas anônimas – algumas delas miseráveis –, momentos 
triviais do cotidiano e simulacros, como santinhos, listas de livros, 
cardápios de restaurantes, meteorologia: ou seja, textos encontrados no 
lixo, retirados de jornais, cuja profundidade discursiva é, aparentemente, 
desprezível.  
 Como exceção, o último fragmento da obra não possui 
numeração, além de ser precedido de duas páginas – 147 e 148 – 
completamente negras. O título é retirado de um poema de Cecília 
Meireles14, qual seja: “Eles eram muitos cavalos/mas ninguém mais 
                                                          
13
 Pois bem, Agamben cita tal diálogo nos seguintes artigos: O Cinema de Guy Debord. 
Tradução do francês Antonio Carlos Santos. Conferência em Genève, Nov 1995, e Metropolis, 
tradução do italiano Vinícius Honesko, conferência apresentada em o “nômade” 
Metropoli/Moltitudine, realizado em 11 de novembro de 2006, na IUAV, em Veneza, com o 
tema “Novos conflitos sociais na metrópole”.  O último texto foi encontrado no site 
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/tribunalsemdireito.html, acessado no dia 21/05/2010.  
14
 WALTY, Ivete. Anonimato e resistência em eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. In: O 
Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira. Literatura Brasileira do final do século XIX 
Volume 14. 2007. 214p. ISSN 0102-4809. P. 27-41; 56. Ivete Walty oferece seu ponto de vista 
quanto à apropriação que Luiz Ruffato faz do poema de Cecília Meirelles que iremos discutir 
posteriormente, a ver: “No próprio poema em que canta os heróis da Inconfidência Mineira, 
Cecília Meireles, retomando um gênero medieval, por si só já híbrido, introduz um episódio 
que é lido por Ruffato como o canto àqueles que não foram e não são nomeados na história do 
Brasil e na história da literatura brasileira. É justamente esse processo de desnomeação que 
indica um caminho de leitura do livro de Ruffato, ele mesmo desnomeado enquanto gênero, na 
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sabe os seus nomes,/sua pelagem, sua origem...” (RUFFATO apud 








Hoje na capital, o céu estará variando de nublado 
a parcialmente nublado. 
Temperatura – Mínima: 14º. Máxima: 23º. 
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27.  
A lua é crescente. (RUFFATO, 2001, p. 11) 
 
 A passagem nos leva a entender que todos os outros fragmentos 
colocados serão flashs de São Paulo no dia especificado. Como não se 
constata na obra relações de causalidade entre os episódios, que beiram 
quase uma não-relação, não é possível afirmar com absoluta certeza que 
todas as outras narrativas de caráter mais representativo se passam na 
cidade de São Paulo. Porém, em alguns destes mesmos fragmentos, há 
indícios – como nomes de bairros e avenidas – dando a entender a 
metrópole citada como o espaço no qual serão inseridas estas inúmeras 
temporalidades. Além disso, o texto é recheado de parágrafos não 
justificados, usos diversos do espaço em que as palavras se organizam e 
emprego de distintas fontes ortográficas nos demais fragmentos, o que 
nos atenta para uma atuação direta na materialidade do significante, 
assim como para a radicalidade das já citadas páginas negras.  
 O que se coloca como ponto crucial, a partir de então, é tentar, 
aqui, delinear as possíveis estratégias – o que seria muito mais apontar 
os mecanismos dos jogos que o texto pretende fazer funcionar que falar 
em intenções do autor – que podemos encontrar em “eles eram muitos 
cavalos”, assim como traçar um pequeno inventário de outras 
estratégias com as quais o citado livro de Ruffato estaria dialogando. 
Desta forma, abre-se o panorama para o enceto de um trabalho que visa 
não só marcar estes campos de atuação – a guerra incessante na qual o 
                                                                                                                           
medida em que mistura gêneros discursivos diversos: cartas, hagiologia, horóscopo, recados de 
secretária eletrônica, ofertas de emprego, anúncios de serviços sexuais, lista de livros, orações, 
simpatias populares, cardápios, relatos de fatos do cotidiano doméstico e urbano, pequenas 
notas jornalísticas, monólogos.” 
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trabalho de Ruffato parece estar inserido –, como alguns dos infinitos 
diálogos que o trabalho citado parece querer travar – assinaturas 
históricas e temporais, que o coloca em frente a tais estratégias e 
urgências.  
 Imergindo-nos nesses diálogos – que destacamos a análise do 
referido texto e o contexto social no qual ele está inserido – ao passo 
que deles mantemos distância para tentarmos ver com maior nitidez os 
contornos de suas faces, partiríamos para um empreendimento infinito 
que, justamente por sê-lo, nos dispõe como principal dificuldade achar 
os pontos onde deve se colocar fim. E aí se põe o terreno destituído de 
melancolia em que pretendemos realizar nossas colocações: como 
Camus, imaginamos Sísifo feliz. 
            Algumas relações entre literatura e a imagem – chegando a tocar 
no cinema – são como fios soltos que pretendemos esticar para tratar do 
nosso objeto. No entanto, dir-se-á que tais entrelaços devem operar aqui 
antes por afinidade que por analogia15. A montagem, assim como a 
presença da técnica mediando a relação das pessoas com as imagens, 
serão, talvez, as maiores das afinidades que enquadraremos entre “eles 
eram muitos cavalos” e o cinema. No primeiro capítulo, esboçaremos a 
relação do objeto com o tempo presente, discutindo como seria 
apreendida a temporalidade na contemporaneidade e como o objeto 
trabalha o tempo. No entanto, para firmar este debate, iremos realizar 
antes uma discussão teórica em maior escala para entender como o 
tempo vem sendo concebido pela cultura ocidental tal qual nos coloca 
Agamben, em “Infância e História” (1978).  
           Posteriormente, tentaremos diagnosticar o desenvolvimento da 
modernidade e as principais mudanças contextuais relativas ao âmbito 
da cultura pelas quais o mundo passou, principalmente no que concerne 
ao período pós-1968. Um dos braços deste debate será o largo 
                                                          
15
 BENJAMIN, Walter. Analogía e Afinidad. Translated by Omar Rosas. Department of 
Philosophy. University of Twente The Netherlands. 2009, p. 2-3. Coloca Benjamin: “La 
analogia es um princípio cientifico, racional. Cualquiera sea su valor, nunca se la considera 
como demasiada sóbria. No se pode profundizar y descobrirla em lo análogo. [Su sujeto será 
probablemente uma relación.] El sentimiento no debe dejar se guiar pela analogía puesto que 
es incapaz de determinala. Em el reino del sentimiento la analogia no es ningún principio; este 
falso semblante proviene simplemente de que no se pone suficientemente atencío a la 
racionalidad de la analogía. El Timon de um navio es análogo a la popa – esto solo es material 
para el mal poeta, pero para el reflexiona ( el técnico) es um objeto. Padre e hijo son afines, 
esto es uma relación que no puede contituirse em la ratio, incluso si Ella permite concebirla. La 
confusión de la analogia e y la afinidad es uma perversión total. Ella consiste em considerar la 
analogia como principio de uma afinidad o la afinidad como principio de uma analogia. De 
esta manera, em el sentido de la primera confusió, proceden los hombres que, cuando escuchan 
música, se representan algo, un paisaje, un acontecimiento, um poema. 
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crescimento do espaço urbano como uma das principais características 
da modernidade, o que faz pertinente uma discussão sobre a metrópole e 
a maneira como “eles eram muitos cavalos” lê esta área. Atenta-se, aí, 
para as questões do choque, que marca as experiências nos grandes 
centros urbanos, e da montagem, que perpassa toda a leitura da cidade, 
assim como o surgimento em grande escala da técnica. Tais experiências 
chocantes vêm, obviamente, anexadas às inúmeras vivências da 
catástrofe que experimentou o mundo, como: duas grandes guerras 
mundiais, guerras vinculadas à Guerra Fria e conflitos étnicos, campos 
de refugiados e guerras civis não declaradas – como percebemos no 
Brasil. Os campos de concentração nazista criados na Segunda Guerra 
seguem, por exemplo, como corte abrupto responsável por uma ampla 
problematização das representações dos limites entre humano e 
inumano. 
         No segundo capítulo, a questão da catástrofe será trazida e 
amplamente discutida já que “eles eram muitos cavalos” tem este tema 
perpassando toda a narrativa, como será mostrado neste texto. Atenta-se, 
aí, para o conceito de gesto desenvolvido por Benjamin16 e 
posteriormente retomado por Giorgio Agamben17. Neste momento, 
considera-se a presença e o papel do abjeto18 em “eles eram muitos 
cavalos”. O vínculo com o cinema será realizado ao longo de todas 
estas considerações, tendo em vista que esta arte se coloca como uma 
espécie de paradigma da modernidade, na medida em que nos diz de 
uma experiência sensível mediada pela técnica. Talvez por isso, Luiz 
Ruffato, na obra especificada, se aproprie de diversos procedimentos 
cinematográficos na construção de suas estratégias. 
          Na última parte deste trabalho, cinema e literatura se colocaram 
frente a frente, em relação mais direta. Atenta-se, aqui, para a leitura que 
Deleuze19 promove dos movimentos cinematográficos pós-guerra, assim 
como para teorias de diversos outros autores. Também será considerado 
como o próprio fazer cinematográfico traz implicações a questões 
teóricas, já que responderíamos positivamente à questão colocada por 
Jacques Aumont, ao se indagar sobre a possibilidade de um filme ser um 
                                                          
16
 BENJAMIN, Walter. “O que é o teatro épico?”. Magia e técnica Arte e Política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Tradução Sergio Paulo Ruanet 
Pref Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
17
 AGAMEBEN, Giorgio. “Notes on Gesture”. IN: Means without End. Translated by Vicenzo 
Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: The University of Minnesota, 2000. 
18
 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de L’horreur. Essai Sur L’abjection. Paris: Éditions du Seiul, 
1980. 
19
 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 1985 e 
A imagem-movimento. Tradução Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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gesto teórico20. De tal forma, iremos encerrar a definição de montagem 
assim como os outros problemas desta dissertação: a experiência do 
contemporâneo que se encontra mediada pela máquina. 
          Como último aspecto desta introdução, gostaríamos de apontar 
uma perspectiva teórica que será usada ao longo desta dissertação. 
Trata-se da tese de doutorado de Eugênio D’ors21, que, por sua vez, se 
propôs a investigar as reverberações e possíveis resoluções que a 
filosofia e a ciência construíram acerca das Aporias de Zenão de Eléia. 
Como se sabe, o pensador Zenão havia criado diversas aporias para 
dizer que o movimento nada mais era do que uma ilusão. Em um dos 
seus famosos paradoxos, o pensador europeu, por meio de um instigante 
raciocínio, afirmava que a flecha disparada de um arco jamais chegaria 
ao seu alvo. Isto se dava pois, para que a seta pudesse atingir o destino 
desejado, era necessário que a mesma percorresse a metade do caminho; 
para tal, era igualmente fato que ela deveria ir até a metade da metade e 
assim sucessivamente. O fato é que a flecha teria de passar por infinitas 
subdivisões espaciais, o que tornaria infinita e impossível a sua 
caminhada até o alvo.  
 Eugênio D’ors faz o traçado da perambulação da teoria de Zenão 
entre os pensadores, ao longo dos séculos até a modernidade – no 
entanto, para resolver a aporia, ele se volta para o campo da física. 
Ainda assim, é perceptível – algumas vezes tais nomes são citados no 
texto de D’ors – que o pensador catalão já possuía conhecimento de uma 
gama de filósofos mais ou menos contemporâneos de seu citado 
trabalho, que estavam problematizando a questão do tempo; entre eles, 
Henri Bergson, que é mencionado no texto de D’ors.  
 Já em vias de concluir seu debate, D’ors coloca: 
 
Considerado así el tiempo objetivamente em 
función del espacio, puede ser definido como el 
conjunto de acontecimientos que se suceden em 
um mismo punto, por ejemplo em uma porción de 
matéria, ligada a um sistema de referencia. El 
espacio entonces es definido como el conjunto de 
los acontecimentos simultâneos. Esta definición 
del espacio es la consecuensia del hecho de que 
                                                          
20
 AUMONT, Jaques. Pode um Filme Ser um Ato de Teoria? Tradução Fabiana de Amorim 
Marcello e Tomaz Tadeu. IN: Educação & Realidade – ISSN 0100-3143 Vol. 33, No 1, p. 21-
34, 2008.    
21
 D´ORS, Eugenio – Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna de espacio-tiempo. 
Ed. R. Parellada. Madrid: Encuentro, 2009. 
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um cuerpo em movimiento está definido por el 
conjunto de posiciones simultáneas de las diversas 
porciones de materia que lo conponen, de sus 
puntos materiales, por el conjunto de 
acontecimientos que constituyen la presencia de 
estos diversos punto materiales. El 
acontecimiento, em virtud de lo dicho, se definirá 
como una coincidência del espacio y del tiempo. 
Um conjunto de acontecimientos ligados por 
relación de sucesión (por ejemplo, por uma ley 
causal) será, para Minkowski, uma línea de 
universo. Y La noción de universo, em si misma, 
será uma noción sintética, em que vendrán a 
fundirse, inseparables ya, las dos antiguas 
nociones de espacio y tiempo. (...) 
         Observemos, em primer lugar, que, según la 
teoria de la Relatividad, um acontecimiento, es 
decir, una línea de universo o una parte de uma 
línea de universo, se define como uma 
coincidência. Em um lugar del espacio pueden 
ocurrir infinitos acontecimientos, em un instante 
de tiempo pueden ocurrie infinitos 
acontecimientos. Pero em um lugar único del 
espacio, cenido a um momento único del tiempo, 
puede ocurrir um acontecimiento único e nada 
más. Y um acontecimiento es así algo indivisible, 
pues, para que um acontecimiento pudiera partirse 
em fracciones, éstas tendrían que ser homogêneas 
com el y, por lo tanto, ser también 
acontecimientos, cada uno de los cuales tendría 
um lugar em el espacio y um instante em el 
tiempo; lo cual nos daria dos instantes em el 
tiempo, dos lugares em el espacio para el 
acontecimiento único dado, lo cual es contrario al 
planteamiento de la hipótesis. (D’ORS, 2009, p. 
112-115). 
 
           Trata-se, então, de infinitas coincidências entre espaço e tempo 
que permitiriam o movimento da flecha. Para tanto, não é possível 
pensar – como tinha feito Zenão – em espaço destituído de tempo. 
Marca-se, aqui, uma concepção de espaço como um local no qual 
habitam diversas temporalidades. Pensando o tempo como Tiempo-local 
ou Espacio-temporal, D’órs diz ser o mesmo um “finito de 
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composicion”, sendo, portanto, um “discontínuo”22. Como exemplo de 
continuidade, o pensador lista três situações: a primeira, de um homem 
que caminha passando por postes. D’ors afirma, de antemão, que os 
postes, na realidade, são descontínuos, sendo uma “soma de elementos 
descontínuos separados por intervalos”23. Mas se o sujeito acelerar sua 
velocidade de caminhar, segundo o autor, perceberá uma continuidade 
na passagem, que seria, de certa maneira, um avançar tal responsável 
pela imputação de uniformidade à passagem dos postes por aquele que 
atravessa a rua. O segundo exemplo é de um jogo intitulado Zootropo, 
que D’ors afirma ter funcionamento semelhantes ao da película 
cinematográfica – terceiro exemplo. Coloca o autor:  
 
Pues bien: cuando um físico convierte um sistema 
e observaciones em uma curva, cuando traduce 
uns sistema de relaciones entre elementos 
experimentales em uma función continua, no hace 
outra cosa que lo hacen el corredor ante la 
empalizada, el espectador del zootropo, el 
proyectador de la película cinematográfica. Pero, 
así como la aparente continuidad de lo que vem 
éstos, se reduce, em el reposo, a extensiones 
dadas, así, em la continuidad del físico, por lejos 
que queramos llevar el análisis de lo infinitamente 
pequeño, la diferencias se reducirán siempre a 
uma extensión dada, tal que nuestra percepción no 
nos permite ir más lejos, aun si se sobrepasan los 
limites ordinários com la ayuda de um 
microscópio o de um ultramicroscópio. Aun 
suponiendo la invención de instrumentos de 
análisis más poderosos, lo único que podemos 
hacer retardar el limite de la observación de la 
discontinuidad, pero siempre la possibilidad de 
apreciar lãs diferencias estará limitada por las 
condiciones de la experiência sensible. Siempre 
nos encontraremos detenidos ante uma extensión 
finita, y no solo no podremos llegar al continuo 
propriamente dicho, pero, ni siquiera, a lo 
infinitamente divisible. Los infinitamente 
                                                          
22
 D´ORS, Eugenio – Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna de espacio-tiempo. 
Ed. R. Parellada. Madrid: Encuentro, 2009, p. 118. 
23D´ORS, Eugenio – Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna de espacio-tiempo. 
Ed. R. Parellada. Madrid: Encuentro, 2009, p. 118. “Representa uma suma de elementos 
discontinuos separados por intervalos”. 
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pequeños del físico no son los infinitamente 
pequeños matemáticos; son únicamente 
extensiones muy pequeñas, inferiores a las más 
pequeñas diferencias dadas, de hecho, em la 
percepción. (D’ORS, 2009, p. 119)   
 
           Para D’ors, a continuidade seria, agora, uma espécie de ilusão, 
máscara de uma descontinuidade inerente ao tempo e ao espaço. Mas é 
justamente o encontro descontínuo entre as duas instâncias que 
permitiria, por sua vez, o movimento da flecha. Assim, o cinema estaria 
neste campo de ilusões em que tempo e espaço se organizariam de 
forma linear em uma sequência contínua formada em nossa percepção; 
em nossa sensibilidade. Este sensível apontado por D’ors, como coloca 
Bergson24, não reside na matéria, mas, sim, em nosso corpo, sob a forma 
de imagens, fazendo com que a própria matéria, portanto, seja nada mais 
do que um conjunto de imagens. Afirma o autor: “chamo de matéria o 
conjunto de imagens, e de percepção da matéria essas mesmas imagens 
relacionadas à ação possível de uma certa imagem determinada, meu 
corpo” (BERGSON, 1999, p. 17). Continua o filósofo: 
 
O realista parte, com efeito, do universo, ou seja, 
de um conjunto de imagens governadas em suas 
relações mútuas por leis imutáveis, onde os 
efeitos permanecem proporcionais às suas causas, 
e cuja característica é não haver centro, todas as 
imagens desenvolvendo-se em um mesmo plano 
que se prolonga indefinidamente. Mas ele é 
obrigado a constatar que além desse sistema 
existem percepções, isto é, sistemas em que estas 
mesmas imagens estão relacionadas a uma única 
entre elas, escalonando-se ao redor dela em planos 
diferentes e transfigurando-se em seu conjunto a 
partir de ligeiras modificações desta imagem 
central.(...) Na verdade, não há percepção que não 
esteja impregnada de lembranças. Aos dados 
imediatos e presentes de nossos sentidos 
misturamos milhares de detalhes de nossa 
experiência passada. Na maioria das vezes, estas 
lembranças deslocam nossas percepções reais, das 
quais não retemos então mais que algumas 
                                                          
24
 BERGSON, Henri. Matéria e Memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. 
Tradução Paulo Neves. São Paulo: Martins Fuente, 1999.  
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indicações, simples “signos” destinados a nos 
trazerem à memória imagens antigas. 
(BERGSON, 1999, p.17- 20) 
 
As colocações de Bergson implicam automaticamente que as 
representações não passam de virtualidades, já que são, por si só, 
imagens que acabam por se associar às imagens que já possuímos na 
memória. Assim, a percepção é limitada, como coloca o autor, pois ela 
está necessariamente inserida em um lugar de enunciação – nosso corpo 
e nossa vivência. Mas o principal aspecto da teoria bergsoniana com a 
qual estamos lidando é ressaltar que o mundo é sentido por meio das 
nossas percepções, as quais, por sua vez, estão embebidas de memória. 
Mas se o que é vivido o é por meio de imagens que nos chegam, a 
relação entre o presente atuante e o passado inoperante já não é tão 
distante ou separada quanto parece. E, obviamente, este caráter de 
completa inoperância do tempo passado pode, a partir daí, ser 
transformado e problematizado a partir da lógica a ser exposta. Permita-
nos citar novamente o autor: 
 
A atualidade de nossa percepção consiste portanto 
em sua atividade, nos movimentos que a 
prolongam, e não na sua maior intensidade: o 
passado não é senão a idéia, o presente é o ídeo-
motor. Mas eis aí o que insiste em não ver, porque 
se lhe atribui sempre uma finalidade puramente 
especulativa, porque se quer que ela vise a não se 
sabe qual conhecimento desinteressado: como se, 
isolando-a da ação, cortando assim seus vínculos 
com o real, ela não se tornasse ao mesmo tempo 
inexplicável e inútil! A partir daí toda diferença é 
abolida entre a percepção e a lembrança, já que o 
passado é por essência o que não atua mais, e que 
ao se desconhecer esse caráter do passado se é 
incapaz de distingui-lo do presente, ou seja, do 
atuante. Portanto só poderá subsistir entre a 
percepção e a memória uma simples diferença de 
grau, e tanto numa como noutra o sujeito não sairá 
de si mesmo. (...) O papel teórico da consciência 
na percepção exterior, dizíamos nós, seria o de 
ligar entre si pelo fio contínuo da memória, visões 
instantâneas do real. Mas, na verdade, não há 
jamais instantâneos para nós. Naquilo que 
chamamos por esse nome existe já um trabalho de 
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nossa memória, e conseqüentemente de nossa 
consciência, que prolonga uns nos outros, de 
maneira a captá-los numa intuição relativamente 
simples, momentos tão numerosos quanto os de 
um tempo indefinidamente indivisível. 
(BERGSON, 1999, p. 72-73)  
         
 Desta forma, há, aqui, uma descontinuidade na apreensão do 
tempo, a qual não necessita de microscópios para ser vista, já que a 
consciência partiria de uma espécie de montagem do tempo. Este, por 
sua vez, sempre se fratura pelo fato de estarmos a todo momento em 
contato com novos objetos que automaticamente se tornam imagens a 
serem misturadas ao nosso contexto – imagens da memória. Seria, 
portanto, a escrita histórica como progressão linear uma espécie de 
Zootropo? E ainda, sabendo que a razão logocêntrica, que encontra seu 
ápice no positivismo – o que será debatido logo em seguida, no primeiro 
capítulo – e segue como paradigma da modernidade, seria, como talvez 
pudéssemos dizer aqui, uma espécie de tentativa de transformar a 
sensibilidade bergsoniana e a sua relação com a memória em 
continuidade a modo do cinema – Deleuze lamentava o fato de Bergson 
não ter entrado em contato com os movimentos cinematográficos do 
pós-guerra; poderíamos estender o lamento a Eugênio D’ors, que 
escreveu o texto tão caro a nós aqui neste momento (2011) em junho de 
1913, na cidade de Madrid – como o via Eugênio D’ors, fica a pergunta: 
se a continuidade mascara a descontinuidade, mas se só a última 
promove um encontro entre espaço e tempo capaz de fazer mover a 
flecha de Zenão, como pode se fazer para que essa flecha se mova? 
Traremos essa aporia como uma espécie de metáfora que permeará 
nosso debate, servindo, por fim, para polarizar produções artísticas e 
problematizar nosso objeto em questão, qual seja: “eles eram muitos 
cavalos”, de Luiz Ruffato. 
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1. A literatura e o contemporâneo ou O entrechoque de realidades 
 
 
“(...) a tarefa original de uma autêntica revolução 
não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas 





          Iniciaremos este capítulo com algumas contextualizações acerca 
da apreensão do tempo pela sociedade, ao longo da história até 
chegarmos à contemporaneidade. É preciso ressaltar, de antemão, que o 
objeto sobre o qual se debruça esta pesquisa estará, durante o início 
desta análise, permeando nossas colocações, mas só será trazido 
efetivamente ao fim deste debate. Consideramos importante colocarmos 
tais esclarecimentos, tendo em vista que grande parte da discussão que 
gira em torno da situação na qual estamos inseridos visa, de certa 
maneira, diagnosticar a apreensão do tempo: isto, pois obviamente se 
faz a pergunta sobre que tempo é este no qual encontramo-nos 
introduzidos – e como, por fim, ele é concebido e sentido.  
 A indagação se estende igualmente sobre o que se trata como 
contexto pós-moderno – este termo é, sem sombra de dúvida, um dos 
empregos mais problemáticos que diagnosticamos e que nos ocupará 
por alguns momentos. Mas, se, daí, somos levados necessariamente ao 
questionamento “o que é o tempo”, já nos vemos introduzidos em uma 
pendência que encontra diversos trabalhos de larga extensão na 
filosofia. Iremos, sim, dar conta desta indagação, mas por meio de uma 
opção bibliográfica, pois, para respondê-la por meio de um debate 
profundo, seria necessária quiçá uma tese de doutorado, que ainda sim, 
propõe um tema que não é o escolhido por nós.  
 Se se trata de discorrer sobre o tempo, trata-se igualmente de 
conferenciar acerca da história, pois, como coloca Agamben25, “toda 
concepção de história é sempre acompanhada de uma certa experiência 
do tempo que lhe está implícita, que a condiciona” – e imaginamos que 
a recíproca deva ser verificável. O autor nos faz, ainda, uma importante 
colocação, dizendo: “Dado que a mente humana tem a experiência do 
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 AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e História”. IN: Infância e História. Destruição da 
Experiência e origem da história. Tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
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tempo mas não a sua representação, ela necessariamente concebe o 
tempo por intermédio de imagens espaciais”26. Estaria aí colocada a 
apreensão do tempo calcada numa sensibilidade constituída pela 
formação de imagens. Mas o que nos parece de maior importância é 
que, de acordo com o filósofo italiano, teríamos duas concepções de 
tempo – e de história, destarte – constatáveis, sobretudo, na cultura 
ocidental. A primeira era própria da antiguidade greco-romana, cujo 
imaginário preponderante concebia a temporalidade como “circular e 
contínua”27. Calcado, entre outros, em “Timeu” de Platão, Agamben 
articula que os gregos consideravam tanto o movimento quanto o devir 
como “graus inferiores da realidade”, o que restituía – devido a tal grau 
de rebaixamento – à identidade o status de “permanência e 
perpetuidade, ou seja, como recorrência”28. Continua o autor:  
 
O movimento circular, que assegura a manutenção 
das mesmas coisas através da sua repetição e do 
seu contínuo retorno, é a expressão mais imediata 
e mais perfeita (e, logo, a mais próxima do divino) 
daquilo que, no ponto mais alta da hierarquia, é 
absoluta imobilidade. (Puech) (AGAMBEN, 
2008, p. 112) 
 
A partir desta noção, considera-se o tempo como portador de uma 
direção indiscernível, destituída de início ou fim, e cujo eixo reside 
justamente em si mesmo. É importante frisar, como o faz Agamben, que 
este eixo existe. Eram os gregos atentos ao fim da vida e das coisas, 
assim como a seu meio e início, mas, para os mesmos, estar próximo ao 
fim designava estar igualmente perto de um enceto contíguo. Isto 
tornaria, de certa maneira, indistinguível se somos nós anteriores ou 
posteriores aos próprios gregos, na medida em que estaríamos girando 
em um círculo no qual não se constata onde algo começa ou acaba – o 
que concerne à história um caráter de infinitude. 
 Já embebido pela Física de Aristóteles, Agamben ressalta que a 
distinção entre algo que aconteceu e o que acontece se dá a partir de 
uma quantificação do tempo calcada no instante, o que resolveria, de 
certa forma, o caráter obscuro do local temporal em que estaríamos 
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 Ibidem, loc. cit. 
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 Ibidem, loc. cit. 
 31
presentes. Seria o instante o que permitiria esboçar uma continuidade, 
tendo em vista que o primeiro nada mais é do que repartição do tempo, 
ou “um puro limite que conjugue, e simultaneamente, divide passado e 
futuro”29. No entanto, o instante seria uma espécie de um ponto de fuga 
– caracterizado por certa dicotomia –, na medida em que divide o tempo 
ao infinito, ao passo que une o porvir e o passado e garante a 
continuidade. É o instante, pois, o ponto simultâneo de convergência 
entre fim e início, mas que a concepção histórica a ser abordada não 
cessa de quantificá-lo e, na medida em que o faz, tenta recuperá-lo de 
sua fuga, retirando-lhe seu caráter de ser sempre outro.  
 O segundo modo de apreensão da temporalidade colocada por 
Agamben estaria intimamente vinculado à cultura cristã – as 
considerações de Agamben neste momento partem de (re) leituras de 
Santo Agostinho. Tem-se, aí, uma concepção do tempo como linha reta 
compreendida entre dois pontos únicos, irrepartíveis: a narrativa da 
Gênese e, como coloca Agamben, a perspectiva escatológica do 
Apocalipse. Aqui, opera-se com a finitude do tempo, já que se sabe 
onde o mesmo começa e onde ele irá se extinguir. A linha que é 
compreendida entre estes dois momentos é única, tornando os instantes 
que nela se inserem como igualmente únicos; ou seja, jamais se 
repetirão, são irreversíveis. Diz Agamben: 
 
Além disso, em contraste com o tempo sem 
direção do mundo clássico, este tempo tem uma 
direção e um sentido: ele se estende 
irreversivelmente da criação ao fim e tem um 
ponto de referência central na reencarnação de 
Cristo, que caracteriza o seu desenvolvimento 
como um progredir da queda inicial à redenção 
final. Por isso tanto santo Agostinho pode opor 
aos falsos circuli dos filósofos gregos a via recta 
do Cristo, à eterna repetição do paganismo, na 
qual nada é novo, a novitas cristã, em que tudo 
acontece sempre uma vez só. A história da 
humanidade mostra-se assim como uma história 
da saúde, ou seja, da realização progressiva da 
redenção, cujo fenômeno se encontra em Deus. E, 
nesta conjuntura, todo evento é único e 
insubstituível. (AGAMBEN, 2008, p. 115). 
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 Introduz-se aí a experiência da historicidade que permeará, 
obviamente, grande parte dos estudos históricos realizados no ocidente. 
As implicações são as mais diversas e não menos óbvias, como: 
entendimento dos fatos históricos como linha reta na qual os mesmos se 
desenrolam, necessária relação de causa e efeito entre os acontecimentos 
e, por fim, imobilidade da tripartição temporal, qual seja; passado, 
presente e futuro. Ignora-se aqui a relação antes realizada com o 
movimento cíclico dos astros, transformando o tempo em algo humano 
e interior, o que não retira da concepção cristã da temporalidade uma 
característica que era própria dos gregos: a quantificação do instante30. 
Esta quantificação se destina à necessidade de garantir a 
mensurabilidade do tempo que encontraria seu contraponto na 
eternidade, regime próprio da divindade. Isso nos elucida na medida em 
que, como coloca Agamben, o instante, como ponto de fuga, só existe 
como tal precisamente a partir da constatação de que ele é uma 
interseção do tempo com a roda da eternidade. A partir das 
considerações de Guilherme de Auvergne, coloca Agamben: 
 
(...) a eternidade é totalmente imóvel e totalmente 
simultânea, toda vez que a roda do tempo toca a 
roda da eternidade, tal contato ocorre apenas 
pontualmente em sua rotação, razão pela qual o 
tempo não é simultâneo. (AGAMBEN, 2008, p. 
117)    
 
 A concepção do tempo oriunda do cristianismo é a que 
perdura durante a modernidade, se diferindo apenas pela abolição da 
ideia de um fim: passa a se ignorar o apocalipse, considerando-se apenas 
o antes e o depois. A economia, como será debatido posteriormente, 
tem, obviamente, papel fundamental em toda a apreensão do tempo: 
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 AGAMBEN, Giorgio. “Tempo e História”. IN: Infância e História. Destruição da 
Experiência e origem da história. Tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
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ver: “Como são estes dois tempos, então, o passado e o futuro, uma vez que o passado não é 
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duração alguma. Pois se fosse extenso, dividir-se-ia em passado e futuro, mas o presente não 
tem extensão.  
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mas, ainda com Agamben, poderíamos dizer que a concepção cíclica 
greco-romana estaria para o trabalho nas lavouras – o tempo calcado na 
órbita das secas, das chuvas, da colheita etc. –, assim como a moderna 
oriunda do cristianismo, para a mecânica moderna. Há, aí, a priorização 
do progresso como sucessão de instantes. Diríamos que a concepção 
cristã reside na moderna com devidas diferenças. Na primeira, negar-se-
ia o instante em detrimento de um fim certo – seja de salvação ou de 
desgraça –, na segunda se extinguiria este fim, todavia não a partir da 
valoração do momento, mas do processo constituído de instantes 
contínuos que culminaria não se sabe onde. Desenvolvimento 
econômico? Revolução (marxismo)? Agamben realiza ainda análises 
específicas da concepção hegeliana do tempo, entre outras. Mas o autor 
nos coloca o ponto culminante: 
 
Quer seja pensado como círculo, quer como linha, 
o caráter que domina toda concepção ocidental do 
tempo é a pontualidade. Representa-se o tempo 
vivido mediante um conceito metafísico-
geométrico (o ponto-instante inextenso) e então se 
procede como se este próprio conceito fosse o 
tempo real da experiência. (AGAMBEN, 2008, p. 
122)    
 
Para uma possível contraposição desta concepção de tempo, 
Agamben retoma uma religião ocidental que não triunfou, a Gnose. 
Tanto nela quanto nos trabalhos de Walter Benjamin realizados a partir 
de escritos da tradição hebraica, habitaria uma linha partida, em que o 
desenvolvimento é, de certa forma, substituído pela simultaneidade. A 
ressurreição, a chegada do profeta ou mesmo o juízo final não estariam 
destinados a irromper ao fim da história, num lugar outro que não aqui, 
mas são situações que já teriam acontecido desde sempre. Desta forma, 
o passado não é tido como irreversível, mas é incessantemente 
presentificado, num ato que lhe confere o estatuto de possibilidade de 
vir a ser novamente e que nos coloca de frente a um eterno exercício de 
correção dos erros e abertura dos arquivos.  
Assim, não se trata mais de um sujeito que se coloca na história, 
que constrói o relato, mas a consideração de cada momento da história 
como algo que deva ser estimado, tornando o passado “a pequena porta 
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pela qual pode entrar o messias”31. Assim, o sujeito agora experimenta 
sua própria finitude, existindo como “temporalização originária”. Para 
fazer irromper este tempo enquanto linearidade transcendental – pois 
visaria sua resolução no fim, em outro mundo que não aqui –, Agamben 
irá sugerir o prazer, pois ele – como momento incomensurável – nos 
permite experimentar o tempo enquanto “a cada instante um quê de 
inteiro e completo”. Citemos Agamben: 
 
A história, na realidade, não é, como desejaria a 
ideologia dominante, a sujeição do homem ao 
tempo linear contínuo, mas a sua liberação deste: 
o tempo da história é o cairós em que a iniciativa 
do homem colhe a oportunidade favorável e 
decide no átimo a própria liberdade. Assim como 
ao tempo vazio, contínuo e infinito do 
historicismo vulgar deve-se opor o tempo pleno, 
descontínuo, finito e completo do prazer, ao 
tempo cronológico da pseudo-história deve-se 
opor o tempo cairológico da história autêntica. 
Verdadeiro materialista histórico não é aquele que 
segue ao longo do tempo linear infinito uma vã 
miragem de progresso contínuo, mas aquele que, a 
cada instante, é capaz de parar o tempo, pois 
conserva a lembrança de que a pátria original do 
homem é o prazer. É este o tempo experimentado 
nas revoluções autênticas, as quais, como recorda 
Benjamin, sempre foram vividas como uma 
suspensão do tempo e como uma interrupção da 
cronologia, mas uma mudança qualitativa do 
tempo (uma cairologia do tempo), seria a mais 
grávida de consequências e a única que não 
poderia ser absorvida no refluxo da restauração. 
(AGAMBEN, 199. p. 128) 
 
Trata-se então, para Agamben, de mudar o tempo, pensando-o 
como sobre-vivências, calcado na imanência de uma história refletida a 
partir da finitude da vida como motivo para que ela seja concebida como 
algo a ser realizado agora, e o passado como potência, fazendo com que 
ele, por sua vez, seja inteiramente trazido, considerado, e possivelmente 
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corrigido. Mas, tendo em vista uma ampla produção bibliográfica 
recente em torno de uma mudança contextual pela qual passou a 
sociedade entre os anos cinqüenta e sessenta, diríamos – o que será 
reconsiderado – que Agamben dá fim à sua análise no que é 
compreendido como modernidade. Diversos teóricos vão tentar nos 
alertar para a emergência de novas estruturas que configurariam o que 
muitos entendem como contexto pós-moderno, pós-modernidade, entre 
outros. 
 Antoine Compagnon faz um minucioso trabalho, que segue como 
uma espécie de diagnóstico, ao modo de Agamben, da apreensão do 
tempo pela modernidade seguindo até ao momento “presente”. 
Conforme a análise do autor, o modo de conceber a temporalidade irá, 
obviamente, variar de acordo com diversos artistas, filósofos etc. Na 
primeira análise, e talvez umas das mais interessantes, o autor polariza a 
concepção de modernidade32 como “novo”, que permeava tanto os 
trabalhos de Charles Baudelaire quanto os do poeta Rimbaud. 
Encontramos dois pólos, quais sejam:  
 
À primeira vista, parece que o novo, segundo 
Baudelaire, e o novo, segundo Rimbaud, têm 
pouco em comum. O novo de Baudelaire é 
desesperado – justamente o sentido do spleen, em 
francês-, ele é arrancado da catástrofe, do desastre 
do amanhã. “o mundo vai acabar”. (...) Rimbaud, 
em contrapartida, fixa como missão para o poeta 
fazer-se multiplicador do progresso! É verdade 
que, apesar dessa promessa inicial, ele chega 
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moderno.”  
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rapidamente ao “silêncio”, alcançando, num 
piscar de olhos, as fronteiras da arte. 
(COMPAGNON, 1997, p. 17) 
 
 Mas Baudelaire detecta que este novo obviamente se esvai, 
tornando-se algo ultrapassado, o que nos remonta uma relação 
inseparável – extremamente característica da modernidade – entre 
progresso e decadência. O tempo, como afecção, se acelera desde a 
Renascença, justamente por se priorizar o novo como algo a ser 
valorizado. Compagnon (1997) também destaca o papel da religião 
como responsável na articulação feita pelos homens entre tempo e 
história e que se adapta perfeitamente à lógica de funcionamento do 
mercado33. E não só a posição em uma linha temporal que denota um 
determinado status relativo ao conhecimento científico, quanto à própria 
necessidade de afirmação da arte moderna, que tais artistas não cessam 
de desqualificar a tradição em prol da novidade que estão a fazer. A arte 
atrela-se ao tempo da história e do progresso, o que gera uma curiosa 
relação, já colocada, de negação do passado. Assim, a modernidade só 
pode se tornar antiguidade de si mesma, na medida em que o que hoje é 
realizado é o novo classicismo para o que será feito amanhã, até um 
ponto em que não haja algo mais a se opor. 
 Se há, em Baudelaire, a “retórica da ruptura e o mito do começo 
absoluto”, não é verificável, todavia, a consciência de um papel 
histórico a se desempenhar, calcado em uma projeção utópica futura. 
Esta função, permeada pela confiança no tempo e na história, carrega, 
entretanto, a lei de seu próprio desaparecimento e ficou relegada às 
vanguardas.34 Como o que era novo se tornava instantaneamente velho, 
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afirmação uma autodestruição e uma autonegação necessárias.”  
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tornando inseparável a idéia de modernidade à de decadência, passavam 
as vanguardas a trazerem para si uma trajetória maior, que culminaria na 
chegada à essência da arte. Instala-se aí uma busca com os olhos 
voltados para o futuro, à medida em que se tenta, incessantemente, ditar 
o que será o novo presente; procedimento este que não faz nada mais 
que postergar a decadência originária da busca vazia chamada projeto de 
modernidade. 
Já o contemporâneo vem, como querem alguns, como a 
posteridade ou o repúdio do moderno: pós-moderno. Não se sabe muito 
bem a designação do termo tendo em vista que cada autor o usará a sua 
maneira específica. Mas é claro que ele se coloca não de modo menos 
confortável em virtude das aporias que carrega e serão delineadas aqui. 
Compagnon coloca:  
 
(...) enquanto a tradição moderna, desde a metade 
do século XIX e, sobretudo, desde que as 
vanguardas históricas do início do século XX 
reagiram contra a exclusão da arte em relação à 
vida moderna, contra a religião da arte, 
qualificada como burguesa, porque sacraliza o 
gênio e venera a originalidade na produção de um 
objeto único, autônomo e eterno, essa mesma 
tradição, longe de alcançar a cultura de massa e a 
arte popular, se isolou, sem dúvida cada vez mais, 
no universo do que se chama em inglês o 
connaisseurship, ou seja, o meio elitista e 
confinado dos museus e das universidades, da 
crítica e galerias. A tradição moderna não aboliu, 
pois, a distinção corrente em inglês entre o que se 
chama de high e low art, a arte de elite e a arte de 
massa, a grande arte e a arte menor, o formalismo 
e o kitsch; paradoxalmente, ela reforçou essa 
oposição até o aparecimento de formas como a 
arte pop, nos anos 60, encenando a morte da arte, 
quer dizer, aproveitando o domínio do mercado 
para fazer completa identificação entre as obras de 
arte e os bens de consumo. Então, com efeito, a 
distinção entre arte de elite e arte de massa se 
aboliu, mas a que preço! (COMPAGNON, 1995, 
p. 82) 
 
 A partir de então, é possível traçar alguns pontos para a 
identificação de uma possível mudança de contexto, como: certa 
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profanação da arte – que terá reverberações como a relativização do 
lugar ocupado pelo autor –, o mercado como campo que irá abraçar 
vorazmente todos os regimes da cultura e, consequentemente, da 
produção artística e o surgimento da arte pop, entre outras. À antiga 
dicotomia pela qual operava parte da arte moderna, por meio da junção 
entre popular e erudito, são adicionadas as produções características dos 
media, que passam a ser constantes nas sociedades contemporâneas. 
Artistas como Marcel Duchamp, entretanto – destacamos tal fato por 
acontecer logo ao início do século XX –, já questionavam a obra de arte 
como lugar autônomo, alertando para a produção que estava condenada 
ao domínio da técnica e que, por sua vez, colocaria, quem sabe, fim às 
ideologias.  
 Quando se trata o termo pós-moderno como ruptura em relação à 
modernidade, ele estaria condenado ao fracasso, na medida em que tal 
corte com o que foi – a tradição – é tarefa característica e instituída pela 
própria modernidade. O caráter paradoxal de tal operação evidencia 
nada mais do que certa melancolia que não se cansa de tentar, 
novamente, instituir um novo projeto para ser seguido, que agora só se 
diferencia pela nebulosidade do que seria exatamente a salvação. Antes, 
como no caso das vanguardas do início do século XX, ela poderia ser a 
essência da arte. Isto, no campo da arte, já que a economia de mercado 
continua a operar a todo vapor, seguindo como eixo pelo qual o tempo 
escoa. A modernidade – tendo em vista sua lógica de funcionamento –, 
então, encontra-se, sem sombra de dúvidas, inserida no mundo onde 
agora nos vemos. Se Compagnon, citando Lyotard, diz que Auschwitz 
seria o fim do ideal moderno, o que acarretaria também no fim das 
meta-narrativas totalizantes – marxismo, progresso econômico, 
psicanálise etc. –, teríamos que verificar se estamos realmente distantes 
tanto dos campos de concentração nazistas e dos relatos totalizantes. 
Encarando o pós-moderno como ruptura, ou como período histórico, 
estaríamos novamente no tempo linear e homogêneo, o que retoma 
alguns aspectos da fala de Lyotard.  
 Para finalizar, faz-se a pergunta: o que é o tempo?35. Como já 
colocado, por uma opção que não prevê neste trabalho o debate que a 
justificaria, diríamos que o tempo é uma dimensão que opera pelo 
princípio da heterogeneidade e da conexão, destituída de unidade que 
lhe sirva de pivô, sem sujeito ou objeto. É um emaranhado, uma rede 
                                                          
35
 Esta questão, assim como sua resposta, foi inspirada na palestra ministrada pelo professor 
Peter Par Pelbart no programa de TV Café Filosófico. Tal episódio do programa foi acessado 
pela internet no dia 15/04/2010.  
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onde se pode entrar e sair por qualquer ponto, tornando-se indiscernível 
começo ou fim, estando-a imersa em um eterno devir. É um sistema 
destituído de centro, descontínuo – tal qual havia detectado parcialmente 
D’ors e Bergson –, constituído por ligações intercambiáveis e plurais, 
que obliteram hierarquias e finalidades. Ou seja, o tempo é rizoma36. E 
se cada instante do passado pode ser uma porta pela qual pode entrar o 
profeta, diríamos que a possibilidade da entrada do messias desprende a 
história de suas amarras, tornando-a uma rede pela qual se deve navegar 
nos mais variados sentidos. Cada ponto dessa rede pode ser conectado 
infinitamente, pois, em cada um deles, pode residir a chegada do 
messias. Articularíamos que a visão da história – ou de como ela deveria 
ser encarada – colocada por Agamben adquire consonância com o 
protótipo rizomático de Deleuze. Obviamente, entretanto, cada 
concepção vem de lugares extremamente distintos. Realizamos até agora 





                                                          
36
 DELEUZE, Gilles. Introdução: Rizoma. IN Mil Platôs. Capitalismo e Esquizofrenia V. 1. 
Tradução Aurélio Guerra Neto. São Paulo: Editora 34 5º reimpressão. 2007. P. 15. Coloca o 
autor: É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, mas, ao 
contrário, da maneira mais simples, com força de sobriedade, no nível das dimensões de que se 
dispõe, sempre n -1 (é somente assim que o uno faz parte do múltiplo, estando sempre 
subtraído dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; escrever n-1. Um tal 
sistema poderia ser chamado de rizoma. Um rizoma como haste subterrânea distingue-se 
absolutamente das raízes e radículas. Os bulbos, os tubérculos são rizomas. (...) O rizoma nele 
mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensão superficial ramificada em todos os 
sentidos até suas concreções em bulbos e tubérculos. 
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1.1. Modernidade: projeto e programa, amálgama e rizoma  
  
 
A sociedade dominada pelos meios de comunicação de massa em 
que nos encontramos trabalha a partir de uma infinita produção de 
imagens, que não respeita cronologias temporais. É bastante comum nos 
movimentos culturais, por exemplo, a reapropriação de produções 
antigas a partir dos revivals, de forma anacrônica. A lógica de 
funcionamento dos media leva Gumbrecht a colocar que a apreensão da 
temporalidade mudou radicalmente – e este seria o ponto no qual teria 
parado Agamben, mas ainda há de se pensar sobre a pertinência de todas 
as colocações. Para o autor, o presente pode ser lido por meio de três 
conceitos básicos, quais sejam: destemporalização, desrreferencialização 
e destotalização. Sobre a perda da noção temporal, explica o teórico: 
 
O primeiro conceito (destemporalização) tematiza 
o colapso do que podemos denominar 
“temporalidade moderna”. Temporalidade 
dominante desde os séculos XV/XVI, até muito 
recentemente. Neste paradigma, o tempo 
confunde-se com uma matéria que flui de um 
passado, sempre e necessariamente distinto do 
presente, a um futuro, entendido como aberto e 
para o qual podemos selecionar opções. Isto é, o 
futuro emerge enquanto previsível resultado do 
presente. Deste modo, a clássica assimetria entre 
passado, presente e futuro se constituía. A 
situação contemporânea evoca um futuro 
bloqueado. Em lugar da percepção moderna de 
um futuro cujas opções permanecem em aberto, 
passamos a temer este futuro: não mais vemos 
como resultado do presente, antes o presente 
parece torna-se onipresente. Ao mesmo tempo, as 
possibilidades técnicas de reprodução de 
ambientes e condições do passado se 
aperfeiçoaram a tal ponto que, constantemente, o 
presente parece invadido por passados artificiais. 
Deste modo, as condições de destemporalização 
insinuam não um tempo que progride, mas um 
presente que cada vez mais domina o cenário 
contemporâneo. (GUMBRECHT, 1998, p. 138) 
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 Ter-se-ia uma presentificação incessante do passado a partir dos 
ambientes criados na perspectiva dos simulacros, tal qual debate Jean 
Baudrillard37, responsável por um presente que assume uma proporção 
maior – é possível se mensurar o tempo? – e, como coloca o autor, se 
torna onipresente. O futuro passa a ser temido e evitado, embora a força 
do acaso ainda nos coloque de frente com imprevistos – o que, por sua 
vez, pode não se tratar da experiência propriamente dita, conceito este 
que possui amplo debate (desenvolvido posteriormente), mas da 
catástrofe, sem sombra de dúvidas.  
 O conceito de destotalização segue a partir de uma leitura de 
Gumbrecht às colocações de Lyotard, que afirma terem as meta-
narrativas totalizantes se fragmentado, dando lugar aos jogos de 
linguagem38. Estariam os sujeitos imersos em diferentes situações – a 
posição social, econômica, etnia, nacionalidade – para as quais agiriam 
conforme interesses próprios, e não mais em uma filosofia ou mito que 
abrangeria uma ação conjunta de toda humanidade, tal qual pedia o 
marxismo ou a psicanálise. A desrreferencialização trata-se justamente 
da perda da fricção direta do corpo com a matéria, criada pelos 
ambientes produzidos já colocados, o que nos coloca frente a um mundo 
flutuante que nos faz lê-lo por meio de representações. A principal 
característica destas representações reside no fato de elas não exigirem o 
contato com o referente ao qual apontam, mas assumirem para si o 
estatuto de objeto – tal como fazem a literatura e o cinema?39 
 De qualquer maneira, a contemporaneidade se caracterizaria por 
uma superposição de mundos a partir da emergência dos simulacros. O 
espaço urbano, característica fundamental da modernidade e que hoje 
segue com o desenvolvimento desenfreado das megalópoles, se 
caracteriza justamente pela quantidade de mundos possíveis que nele 
                                                          
37
 BAUDRILARD, Jean. Simulacros e Simulação. Trad. Maria João da Costa Pereira. Relógio 
D’água, 1991. 
38
 LYOTARD, Jean-François O Pós-moderno. José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1986, p. 
17. Coloca o autor sobre os jogos de linguagem: “Três observações precisam ser feitas a 
respeito dos jogos de linguagem. A primeira é que suas regras não possuem legitimação nelas 
mesmas, mas constituem objeto de um contrato explícito ou não entre os jogadores (o que não 
quer dizer todavia que estes a inventem). A segunda é que na ausência de regras não existe 
jogo, que uma modificação, por mínima que seja, de uma regra, modifica a natureza do jogo, e 
que um ‘lance’ ou um enunciado que não satisfaça as regras, não pertence ao jogo definido por 
elas. A terceira observação acaba de ser inferida: todo enunciado deve ser considerado como 
um ‘lance’ feito no jogo. “ 
39
 Godard já havia colocado que o cinema não deveria representar a realidade, mas a realidade 
do cinema.  
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habitam40. Mas, para Gumbrecht, estes espaços estariam fadados ao 
ocaso na medida em que as pessoas estariam optando por experimentar 
o mundo por meio das telas de computadores e televisão.  E todos estes 
procedimentos acarretariam na constituição de um momento histórico 
peculiar. Diz o autor:  
 
(...) mas os espaços e meios do passado podem ser 
reproduzidos materialmente em uma perfeição 
técnica até pouco desconhecida, de forma que o 
presente se preencha com uma diversidades de 
passados. Ambos os movimentos, o adiamento do 
futuro ameaçador para um futuro distante e o 
preenchimento do presente com múltiplos 
passados, convergem na impressão de que no 
tempo social pós-moderno o presente está se 
tornando mais amplo (tão amplo que não é mais 
transformado em passado por nenhum futuro que 
se transponha para o presente). Justamente por 
isso, temos motivos para acreditar que o tempo 
pós-moderno não seria mais uma época ulterior 
em uma seqüência de épocas (...), mas que ela 
realmente encerrou a construção histórico-
filosófica das épocas que se substituem umas às 
outras. (GUMBRECHT, 1998, p. 286) 
   
  É necessário ressaltar que a construção de épocas históricas que 
se sucedem umas às outras é característica de um modelo determinado 
de pensamento, que poderia, aqui, ser atrelado à concepção histórico-
temporal ligada ao pensamento cristão, a partir da leitura de Agamben. 
A questão da presentificação nos é extremamente problemática, pois se 
se trata a literatura de alto valor ser conferida como tal, não por 
representar uma determinada história, mas por ser dotada de um trabalho 
                                                          
40
 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e Forma. Modernização dos Sentidos. Tradução 
Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 283. Coloca Gumbrecht: “A 
pluralidade de mundos, já que nos parque de diversão ainda custa apenas o preço da entrada 
em um pequeno passeio de domingo, está à disposição, para ampla maioria dos espectadores de 
televisão que usam o controle remoto, completamente sem movimento físico. (...) além disso, 
em transmissões ao vivo e em entrevistas, a diversidade de fusos horários e zonas lingüísticas. 
Uma pressão no botão de canais do controle remoto da televisão supera a diferença entre 
alcance real e alcance potencial, pois todos os programas que estão anunciados no caderno de 
programação encontram-se, num determinado momento, ao alcance potencial. Nesse mesmos 
instante, estão fora do alcance potencial todos os temas imagináveis que não estão dispostos 
como partes da programação – mas, quando se deixa de lado tal delimitação temporária, 
praticamente não existe uma zona “fora do alcance potencial”.  
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da materialidade do signo – o que a faria ser, de certa forma, 
autoreferencial – não seria a mesma um simulacro?41 E, destarte, não 
estariam as bibliotecas fadadas a este trabalho – o de presentificação 
incessante de tempos passados – que hoje se propõe a TV? 
 O importante é frisar o quanto o livro “eles eram muitos 
cavalos”, nos coloca frente a este debate. A narrativa é destituída de 
centro, e vamos percorrendo, pelos fragmentos da obra, inúmeras 
passagens da vida na cidade de São Paulo. Temos:  
 
33. Vida antes da morte 
 
O velho mora de-favor no apartamente 205 junto 
com a mais-velha, a neta adolescente, o caçula, 
agregado, rondando pelos trinta anos, pouco mais 
ou menos. Há outros filhos: vêm quando se 
ausenta a saúde, beijafloram o cubículo cevando 
de ódio, sapecam uma discussão ligeira, 
enroscam-se, bafejam-se, somem, não se dão, 
parece. Nas sombras emboloradas dos cantos do 
prédio arrasta as meias Kendall esgarçadas, 
despistando sua branqueza de costelas à mostra. A 
filha, trabalhadeira, sua para vingar o mês: 
engabela os credores adjuntando ao seu salário-
mínimo que o pai recebe da Previdência. Então, o 
velho, que se sabe um estorvo, alivia-se por ainda 
poder servir para pelo menos alguma coisa. 
(RUFFATO, 2001, p. 68) 
 
 O fragmento, a partir de uma descrição excessiva – o que é muito 
comum nas passagens mais “descritivas” do especificado texto de 
Ruffato – relata a vida de um velho – anônimo –, que habita de favor 
neste apartamento provavelmente localizado na cidade de São Paulo. O 
texto nos remete a uma vida destituída de valor, inominável, sobre a 
qual pouco se sabe, nos informando apenas que a personagem está 
próxima à morte. Esta personagem vive em uma situação de exceção – 
termo talvez não tão apropriado para se abordar o Brasil, onde a exceção 
                                                          
41
 É interessante dizer que André Parente possuí um livro de crítica cinematográfica onde 
encontra-se textos a respeito das grandes obras do cinema, como as do diretor Andrei 
Tarkovsky e Robert Bresson. Tal obra foi intitulada de “Ensaios sobre o Cinema do 
Simulacro”. A ver: PARENTE, André. Ensaios Sobre o Cinema do Simulacro. Cinema 
Existencial, Cinema Estrutural e Cinema Brasileiro Contemporâneo. Rio de Janeiro: Editora 
Pazulin, 1957.  
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é quase a regra –, à revelia dentro de um “cubículo cevando ódio”. Após 
a passagem descrita, vamos direto para um fragmento similar a anúncios 
de auto-ajuda – caracterizados por procedimentos a serem realizados 
para que se consiga algo de modo sobrenatural – passíveis de serem 
encontrados em qualquer revista ou jornal, ou até mesmo em folhetos 
distribuídos nas ruas. Trata-se de um texto – representação – que foi 
colocado no local de enunciação42 de outro texto – a obra “eles eram 
muitos cavalos” – o que destitui a passagem de referente: simulacro.  
 O procedimento não só nos põe defronte a uma representação que 
já não aponta para nenhum objeto, como também imputa ao fragmento 
anterior a suspensão da capacidade de representação, desautorizando o 
autor de qualquer autonomia perante o relato. Afinal, quem escreve 
estes anúncios? Eles são retirados de jornais e colocados sem qualquer 
interferência no corpo do texto – copiados e colados? Tal procedimento 
permite com que “eles eram muitos cavalos” gire em torno de uma zona 
de indiscernibilidade causada pela desarticulação da figura do autor43 
como detentor de qualquer autoridade sobre o texto. Neste processo, a 
escrita se mostra enquanto tal, fazendo funcionar um jogo em que ao 
passo que se encontra relatos sobre uma realidade social, estes 
enunciados sejam colocados ao lado dos simulacros – o que também os 
transforma em simulacros. Temos: 
  
3. hagiologia  
 
Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na 
Itália, em 1413, foi abadeira de um mosteiro em 
Bolonha. No natal de 1456 recebeu o Menino 
Jesus das mãos de Nossa Senhora. Dedicou sua 
vida à assistência aos necessitados e tinha como 
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 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Forense, 2007, p.116. Ao analisar os 
conceitos de enunciado e local de enunciação, o autor afirma: “(...) a materialidade do 
enunciado não é definida pelo espaço ocupado ou pela data da formulação, mas por um status 
de coisa ou de objeto, jamais definitivo, mas modificável, relativo e sempre suscetível de ser 
novamente posto em questão (...) O regime de materialidade a que obedecem necessariamente 
os enunciados é, pois, mais da ordem da instituição do que da localização espaço-temporal: 
define ante possibilidades de reescrito e de transcrição (mas também limiares e limites) do que 
individualidades limitadas e perecíveis”.  
43
 Entendemos aqui o autor como função da linguagem. Assim sendo, cabe – como iniciamos 
aqui – investigar como esta figura lida com a linguagem em que esta imersa. Tal caracterização 
se encontra no ensaio FOUCAULT. Michael. O que é um autor? IN: Ditos e Escritos III. 
Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. Organização e seleção de textos: Manoel 
Barros da Mota. Tradução Inês Autran dourado Barbosa. 2 ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009.  
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única preocupação cumprir a vontade de Deus. 
Morreu em 1463. 
 
4. A caminho 
 
O neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, 
ignorando ressaltos, lombadas, regos, buracos, 
saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite 
negra, aprisionada, a música hipnótica, tum-tum-
tum, rege o tronco que trança, tum-tum-tum-tum, 
o corpo, o carro, avançam, abduzem as luzes que 
luzem à esquerda e à direita, um anel comprado 
na Portobello Road, satélite no dedo médio 
direito, tum-tum tum-tum, o bólido zune na 
direção do aeroporto de Cumbica, ao contrário 
cruzam faróis de ônibus que convergem por toda 
parte (...) (RUFFATO, 2001, p. 11) 
   
 Fica explícita a pouca ou nenhuma relação entre os fragmentos 
colocados, o que exigirá que o leitor realize uma montagem que não é 
calcada num processo de causa e efeito estipulado pelo autor, mas em 
forma de rede; cada passagem pode ser ligada a qualquer outra. No 
fragmento 4, é importante atentar para o excesso da linguagem – que 
nos remete a uma acumulação –, misturando um trabalho da sonoridade 
da palavra – “neon vaga veloz sobre o asfalto irregular, saliências, 
costelas, seixos, negra nesga na noite negra” – em inúmeros 
significantes que são atrelados uns aos outros, não somente pela sua 
correspondência de sentido – referente –, mas, sobretudo, pela 
materialidade do signo. O processo nos alerta para outra montagem do 
sentido, na medida em que na junção destes significantes residirá uma 
lacuna do sentido a ser preenchida pelo leitor; trabalho esse a ser sempre 
variável de acordo com aquele que lê, o contexto no qual este está 
inserido etc. Na junção de duas palavras antes pelo significante que pelo 
significado, o signo se mostra enquanto materialidade, exibindo seu 
corpo de enunciação. 
 Poderíamos dizer que eles eram muitos cavalos faz uso da 
linguagem dos meios de comunicação de massa, justamente por estar 
colocado neste contexto, em que esses enunciados predominam. Além 
de, como se vê, trazer uma narrativa fragmentada, sendo uma espécie de 
analogia deste mundo igualmente fragmentado no qual estamos 
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inseridos. O estilo telegráfico, tal qual Haroldo de Campos44 vislumbra 
em “Memória Sentimentais de João Miramar”, de Oswald de 
Andrade45, é extrapolado, remetendo à velocidade da internet, das 
câmeras de vigilância ou das ‘máquinas de visão’, como fuzis 
cronofotográficos46.  O fragmentário de Oswald traz também o cinema, 
“uma vez que a idéia de uma técnica cinematográfica envolve 
necessariamente a montagem de fragmentos”. Haroldo diz que este 
fragmentário evoca uma:  
 
(...) sistemática ruptura do discursivo, com sua 
estrutura fraseológica sincopada e facetada em 
planos díspares, que se cortam e se confrontam, se 
interpenetram e se desdobram, não numa 
seqüência linear, mas como partes móveis de um 
grande ideograma crítico-satírico do estado social 
e mental de São Paulo nas primeira décadas do 
século, esta prosa participa intimamente da 
sintaxe analógica do cinema, pelo menos de um 
cinema entendido à maneira eisensteiniana” 
(CAMPOS, 2008, p. 54) 
 
 A experiência do fragmentário que o cinema convoca – e o 
cinema como fruto da modernidade –, em consonância com a própria 
experiência da modernidade, que traz a cidade e suas infinitas realidades 
coexistentes, os barulhos dos carros e os choques das experiências 
extremas, em Oswald se coadunam, num grande “ideograma” de São 
Paulo. O próprio João Miramar, que trabalha na Itacolomi Film, 
produtora de cinema, é como o todo para o qual convergem as tais 
múltiplas experiências, ainda que elas se encontrem dilaceradas. Vemos 
em uma breve passagem do livro – que possui fragmentos enumerados 
como “eles eram muitos cavalos”: 
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 Eis a edição do texto de Haroldo de Campos que tivemos acesso: CAMPOS, Haroldo de. 
Miramar na Mira. IN: Oswald de Andrade. Obras Completas: Memórias Sentimentais de João 
Miramar. Rio de Janeio: Editora Globo, 2008. 
45
 O mesmo para o livro de Oswald: ANDRADE, Oswald. Memórias Sentimentais de João 
Miramar. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1973. 
46
 Paul Virilio em Guerra e Cinema nos mostra como as técnicas cinemáticas decorrem dos 
instrumentos de guerra, nos atentando para uma relação profícua das armas como instrumento 
de percepção que produzem imagens de diversas formas – como a do fuzil cronofotográfico, 
que fotografava objetos e movimento no espaço – que posteriormente são levadas ao cinema . 
A ver: Guerra e Cinema. Logística da percepção. Trad. Paulo Roberto Pires. São Paulo: 
Boitempo, 2005.   
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22. Avessos aos favores da cidade íamos perna 
aqui perna ali eu e Dalbert de sorte excepcional.  
Ruas quartos a chave bars desertos vibrações 
revoltas adultérios ênfases. 
A estacada foi num casarão azul em vol-plané 
sobre o Val-del-lírios inculto do Anhangabaú. 
A coroa do Teatro Municipal punha patetismos 
pretos no vermelho das auroras noturnas. 
(ANDRADE, 1973, p. 82) 
 
O dicionário Aurélio, dentre outras definições, postula o termo 
amálgama como “mistura de elementos que, embora diversos, 
contribuem para formar um todo”47. No fragmento supracitado, é 
reconhecível um sujeito: a cidade, a qual, embora tome o discurso, 
fazendo-o ser atravessado por suas “vibrações”, ainda se situa 
hierarquicamente inferior à posição de João. Queremos salientar: os 
fragmentos são parte de um todo maior, como, no caso exemplificado, 
as sensações de João Miramar e seu amigo, ao caminhar por São Paulo. 
Em “eles eram muitos cavalos”, o que vaga é o neon, – talvez se 
referindo a um carro, que não sabemos quem o conduz, somente que o 
invisível condutor possui “um anel comprado na Portobello Road” – que 
“vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, 
regos, buracos, saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite negra,” 
(RUFFATO, 2001, p. 11). Ou seja, não há unidade nenhuma a ser 
remontada. O sujeito e sua suposta subjetividade foram solapados. Se há 
algum condutor do veículo citado, ele é somente falado pelos 
dispositivos, de tal forma que esta experiência é trazida à literatura, pois 
em Oswald é possível notar a relação entre os fragmentos – Miramar é 
criança, cresce, casa, viaja à Europa etc. –, já em “eles eram muitos 
cavalos”, não. De tal forma, passaríamos da amálgama ao rizoma.  
No atual contexto, para o qual eles “eram muitos cavalos” 
mantém os olhos mirados, o fim da subjetividade se dá em função do 
que, para Baudrillard, seria a espécie de clonagem sob a qual vive a 
cultura, em que todos atuam sob o signo do monopensamento48. Os 
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 FERREIRA, Aurelio Buarque de Holanda. Novo Dicionario Aurelio da Lingua Portuguesa. 
2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 97. 
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 BAUDRILLARD, Jean. A Ilusão Vital. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2001, p. 31 
Temos: “É a cultura que nos clona, e a clonagem mental antecipa qualquer clonagem biológica, 
ela é a matriz de traços adquiridos que, hoje, nos colocam culturalmente sob o signo do 
monopensamento – e são todas as diferenças inatas que são anuladas, inexoravelmente, pelas 
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simulacros, tais quais os que emergem dos media, seguem neste ímpeto 
totalitário de instituir uma unidade discursiva, fazendo ecoar a voz do 
poder. Contudo, se há totalitarismo, não há multiplicidade. Se há 
monopensamento, a fragmentação discursiva da contemporaneidade 
opera a partir de uma variedade que circula sob um determinado eixo49. 
Então, nota-se que a questão do estatuto da produção cultural 
contemporânea culmina – palavra que nos trai –, de certa maneira, seu 
percurso sob o campo da ética, já que, como vemos no fragmento “Vida 
antes da morte”, é ímpeto de “eles eram muitos cavalos” trazer as 
vozes emudecidas por, talvez, essa “monocultura” que visualiza 
Baudrillard. Como o velho, que “nas sombras emboloradas dos cantos 
do prédio arrasta as meias Kendall esgarçadas, despistando sua 
branqueza de costelas à mostra” (RUFFATO, 2001, p. 68). Mesmo com 
a miséria, há os produtos industrializados, que o livro acentua citando 
suas logomarcas: a pobreza então – desta monocultura – é criada pelo 
excesso, que, no caso da obra trabalhada, ofusca uma representação 
“realista” das tais vozes emudecidas.  
Todavia, se este excessivo de produção dos media não deixa de 
se remeter a um centro, como exposto, seria ele um desenvolvimento de 
uma lógica própria da modernidade. Diríamos, destarte, que o viés pelo 
qual operava a modernidade continha seu paradoxo justamente por 
prever sua superação, ou, como coloca Lyotard50, a modernidade está 
grávida de seu pós-modernismo. Então, o pós-moderno se encarregaria 
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de nada mais do que repetir uma lógica51. Mas é notável que haja uma 
mudança relativa ao contexto em que estes mesmos mecanismos 
continuam operando, a qual poderíamos atribuir à presença dos media. 
Os meios de comunicação, como braços do poder e do capitalismo, 
agem, no entanto, de forma fluída, aparentemente descentralizada – mas 
não deixam de visar uma centralidade – e provocam confusão a partir do 
momento em que parecem englobar os variados discursos. Poderíamos, 
portanto, para designar este novo contexto no qual estamos, substituir 
por programa o que era chamado por projeto da modernidade. Coloca 
Lyotard: 
 
Ao contrário do mito, o projecto moderno não 
baseia de modo algum a sua legitimidade sobre o 
passado, mas sim, sobre o futuro. E é assim que 
oferece uma melhor apreensão ao processo de 
complexificação. No entanto, uma coisa é 
projectar a emancipação humana e outra é 
programar o futuro como tal. A liberdade não é a 
segurança. O que alguns chamaram de pós-
modernismo só designa talvez uma ruptura, ou 
pelo menos uma brecha, entre o “pró” e o outro, 
quero dizer: entre o projeto e o programa. Este 
último parece poder, hoje em dia, fazer melhor do 
que o projeto, aceitar o desafio lançado à espécie 
humana pelo processo de complexificação. Mas, 
por entre os acontecimentos que o programa se 
esforça para neutralizar tanto quanto pode, é 
necessário, infelizmente, contar também com os 
efeitos imprevisíveis que engendram a 
contingência e a liberdade própria do projecto 
humano. (LYOTARD, 1997, p. 75) 
 
Essa perspectiva pode também ser bem visualizada na polaridade 
entre dois contextos apontada por Deleuze. Se se dedicou Foucault por 
tantas obras a designar os esquemas pelos quais operavam a sociedade 
disciplinar, para Deleuze, agora, estaríamos perante o controle. Trata-se, 
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à maneira colocada por Lyotard, de estabelecer diferenças entre um 
poder que se manifestava de modo direcionado – como a toupeira, que 
escava seus buracos na terra como determinadas direções – no contexto 
da disciplina e uma força que agora adquire caráter de fluidez – como a 
serpente, cujo movimento em anéis pouco permite discernir com 
precisão o direcionamento de sua caminhada –, de tentáculos que se 
alastram. Coloca Deleuze: 
 
Foucault analisou muito bem o projeto ideal dos 
meios de confinamento, visível especialmente na 
fábrica: concentrar; distribuir no espaço; ordenar 
no tempo; compor no espaço-tempo uma força 
produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das 
forças elementares. Mas o que Foucault também 
sabia era da brevidade deste modelo: ele sucedia 
às sociedades de soberania cujo objetivo e funções 
eram completamente diferentes (açambarcar, mais 
do que organizar a produção, decidir sobre a 
morte mais do que gerir a vida); a transição foi 
feita progressivamente, e Napoleão parece ter 
operado a grande conversão de uma sociedade à 
outra. (DELEUZE, 1992, p. 219)  
 
Os confinamentos disciplinares operavam pelos moldes, enquanto 
os do controle se dedicam à modulação, segundo Deleuze, como uma 
espécie de moldagem do sujeito que cambia constantemente. A empresa 
substitui a fábrica, e, nela, cada salário é modulado de acordo com o 
respectivo funcionário, seu rendimento e seu comportamento, 
ultrapassando e tornando fluida a lógica da fábrica que premiava “os 
melhores”. Enquanto na disciplina o indivíduo era reconhecido por seu 
número ou assinatura, no controle ele o é pela sua senha – e, justamente 
pelas senhas e códigos cifrados, ele é excluído ou incluído em sistemas 
de informações etc. Entretanto, este sujeito não será mais confinado, 
mas sim, endividado de tal maneira que se consiga produzir uma 
docilidade neste corpo, a qual já não depende de uma inferência física. 
Basta deixar viver, abandonar.  
 O que nos interessa é que Deleuze pouco se atém a um ímpeto 
historicista e simplesmente aponta que a mudança da disciplina ao 
controle pode ter começado com Napoleão – o que não impede que a 
disciplina não possa continuar vigorando. Então não residiria aí a lógica 
de superposição de períodos históricos, até mesmo porque aqueles que 
insistem em diagnosticar tais mudanças colocam os anos 50 e 60 do 
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século XX como “marco” para a passagem da modernidade para a pós-
modernidade. Neste mesmo cenário, poderíamos, ainda, acentuar a 
multiplicação dos dispositivos.  
Também a partir dos escritos de Foucault, Giorgio Agamben 
assinala a proliferação de dispositivos como processo fundamental na 
formação das subjetividades contemporâneas52. Desta forma, teríamos, 
de um lado, os seres viventes e, de outro, os dispositivos que capturam, 
a todo momento, este seres.  Coloca Agamben: 
 
(...) chamarei literalmente de dispositivo qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres 
viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 
manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, 
as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas 
etc., cuja conexão com o poder é num certo 
sentido evidente, mas também a caneta, a 
escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 
cigarro, a navegação, os computadores, os 
telefones celulares e – por que não – a própria 
linguagem, que talvez é o mais antigo dos 
dispositivos, em que há milhares e milhares de 
anos um primata – provavelmente sem se dar 
conta das conseqüências que se seguiram – teve a 
inconsciência de se deixar capturar. 
Recapitulando, temos assim duas grandes classes, 
os seres viventes (ou as substâncias) e os 
dispositivos. E, entre os dois, como terceiro, os 
sujeitos. Chamo de sujeito o que resulta da relação 
e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os 
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viventes e os dispositivos. (AGAMBEN, 2009, p. 
41) 
 
Segundo Agamben, Foucault havia dedicado seu trabalho a 
diagnosticar possíveis efeitos causados pelos dispositivos da sociedade 
disciplinar como a prisão, a escola etc. A dessubjetivação, que visava 
constituir uma nova subjetividade nos sujeitos, qual seja, a formação de 
corpos livres e dóceis ao poder a partir do momento em que “assumem a 
sua identidade e sua ‘liberdade’ de sujeitos no próprio processo do seu 
assujeitamento”53 – e, no atual contexto, que poderíamos dizer da 
passagem da disciplina ao controle, tal qual colocada por Deleuze, já 
não é claro quais subjetividades específicas os dispositivos tendem a 
criar – mas, simplesmente, que eles não cessam de promover uma 
dessubjetivação. Assim, o sujeito adquire uma forma espectral devido à 
quantidade de dispositivos pelos quais é capturado, não restando ao 
menos uma subjetividade – sequer aquela produzida intencionalmente 
pelos dispositivos –, o que joga uma sombra sobre a política, já que a 
mesma depende de sujeitos e identidades reais. Agamben coloca que: 
 
Aquele que se deixa capturar no dispositivo 
“telefone celular”, qualquer que seja a intensidade 
do desejo que o impulsionou, não adquire, por 
isso, uma nova subjetividade, mas somente um 
número pelo qual pode ser, eventualmente, 
controlado; o espectador que passa as suas noites 
diante da televisão recebe em troca da sua 
dessubjetivação apenas a máscara frustrante do 
zappeur ou a inclusão do calculo no índice de 
audiência. (AGAMBEN, 2009, p. 48) 
 
 Assim, da prisão às câmeras de vigilância, o processo de atuação 
do poder se expande, tornando-se, desta forma, de difícil 
reconhecimento. Há uma descentralização da ação coercitiva, ao passo 
que o próprio sujeito é vítima de uma completa fragmentação. A 
interação com a máquina, ou o com programa – ou seja, a interação 
mediatizada, realizada por meio da técnica – jamais teria no seu 
problema o uso correto ou incorreto do dispositivo, na medida em que a 
ele confere a capacidade da capturar e subtrair uma subjetividade. 
Agamben completa ressaltando que aqueles que portam este discurso – 
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o do tal uso errôneo do dispositivo – o possuem somente na medida em 
que são produtos dos próprios dispositivos em que estão capturados. No 
fragmento intitulado “O Paraíso”, “eles eram muitos cavalos” 
descreve o garoto que: 
Deita, levanta, mija, caga, come, programa 
infantil, desenho animado, jornal, come, vale-a-
pena-ver-denovo, sessão da tarde, as novelas 
todas, come, jornal nacional, jogo, sessão coruja, 
mija, caga, dorme. (RUFFATO, 2001, p. 63) 
 
 A TV, como braço do controle, provoca a dessubjetivação do 
sujeito, o destituindo de ação política. Em troca, nada neste sujeito é 
produzido, já que ele passa a ser só um número no ibope. Este garoto, 
que, conforme narra o fragmento, se encontrava com “a cara suja nos 
coturnos da polícia, o peito tuberculoso no fio do estilete dos manos 
doidos de crack” (RUFFATO, 2001, p. 63), vivencia uma questão 
paradigmática: a pobreza que vive não é somente a da falta, mas 
sobretudo, a do excesso. Ou seja, os dispositivos que são multiplicados 
ad infinitum, e em sua pletora reintroduzem novamente o vazio da 
experiência – tendo em vista que estes dispositivos desejam que o 
sujeito seja apenas um número no índice de audiência, como um 
feedback do próprio dispositivo.  
 A questão que se põe, desta forma, é que a vivência midiatizada 
pela técnica dilacera qualquer possibilidade da constituição de um 
sujeito, justamente pelo sequestro da subjetividade. Assim, o garoto 
assiste aos programas de TV, lê os jornais, etc., mas não possui ação 
política, ou seja, não é capaz de trazer os dispositivos ao uso. Ele apenas 
é um receptor anestesiado e infinitamente dividido entre as 
subjetividades vazias que são criadas pelas capturas das máquinas. O 
espelho dessa subjetividade do garoto, por sua vez, é a própria escrita de 
“eles eram muitos cavalos”, que interrompe, pela inserção dos 
enunciados dos media, o relato da condição da personagem.   
 Pensando a relação com os dispositivos, Flusser diria que o 
aparelho – o pensador fecha o cerco de sua análise às imagens técnicas, 
oriundas de dispositivos como câmeras fotográficas, ou seja, não debate 
sobre o dispositivo de um modo tão abrangente como apresentamos na 
leitura de Agamben – são “caixas pretas que simulam o pensamento 
humano, graças a teorias científicas, as quais, como o pensamento 
humano, permutam símbolos contidos ‘em sua memória’, em seu 
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programa. Caixas pretas que brincam de pensar”54. Assim, elas são 
programadas, o que faz com que a fotografia seja igualmente planejada, 
pois o fotógrafo só poderá agir dentro das categorias programadas no 
aparelho. Desta forma, o aparelho acaba por idear os homens para que 
estes lhe sirvam de feedback para seu aperfeiçoamento – seria a captura 
dos dispositivos para Agamben? Apreender o que está inscrito no 
aparelho, ler os manuais de uso, só fomentaria a disciplina que seria 
responsável pela petrificação da relação hierárquica entre aparelhos e 
homens – hierarquia em que a máquina fotográfica estaria no topo. 
Assim, como indica Flusser, é necessária outra relação com o aparelho – 
próxima à profanação que coloca Agamben –, que poderia inclusive se 
assemelhar a uma brincadeira. Deve-se brincar, jogar com a máquina. 
Citamos Flusser: 
 
1. o aparelho é infra-humanamente estúpido e 
pode ser enganado; 2. Os programas dos 
aparelhos permitem introdução de elementos 
humanos não-previstos; 3. As informações 
produzidas e distribuídas por aparelhos podem ser 
desviadas da intenção dos aparelhos e submetidas 
às intenções humanas; (...) Há, porém, uma 
exceção: os fotógrafos assim chamados de 
experimentais; estes sabem do que se trata. Sabem 
que os problemas a resolver são os da imagem, do 
aparelho, do programa e da informação. Tentam, 
conscientemente, obrigar o aparelho a produzir 
imagem informativa que não está no programa. 
Sabem que sua práxis é estratégia dirigida contra 
o aparelho. Mesmo sabendo, contudo, não se dão 
conta do alcance de sua práxis. Não sabem que 
estão tentando dar resposta, por sua práxis, ao 
problema da liberdade em contexto dominado por 
aparelho, problema que é, precisamente, tentar 
opor-se. (FLUSSER, 1985, p. 41) 
 
 Em um mundo dominado pela técnica, o programa passa a ser o 
ditador e domina as relações que temos com ele e com as coisas. Já a 
nossa experiência se torna mediada pela técnica. No entanto, tal como 
colocam Flusser e Agamben, talvez a necessidade resida em esvaziar 
estes programas, levá-los até o ponto em que os mesmos não sirvam 
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para nada – ou para a função que antes estariam obrigados a realizar –, a 
fim de podermos vê-los como materialidade pura. Desta forma, residirá 
nos mesmos uma eterna potência de vir a ser alguma coisa. Neste 
momento poderíamos realizar uma montagem, tal qual apontamos na 
narrativa verborrágica de Ruffato ao início deste capítulo, que acaba por 
colocar as palavras como tal. Ou seja, como primeiro ponto, diríamos 
que a estratégia de Ruffato segue no ímpeto de realizar esta brincadeira 
apontada por Flusser. 
  A pletora da produção cultural – “programa infantil, desenho 
animado, jornal, come, vale-a-pena-ver-denovo, sessão da tarde” 
(RUFFATO, 2001, p. 63) – que permite a alienação completa do garoto 
e é instrumento para a “brincadeira” de “eles eram muitos cavalos”, 
encontra correspondência no caráter igualmente excessivo que segue o 
contexto do espaço urbano, a São Paulo que o texto nos traz. Esta 
pletora não cede a narrativas totalizantes imbuídas do ímpeto de trazê-la 
em sua totalidade. A cultura dos media nos coloca perante a um 
semblante movediço de uma efêmera produção simbólica que se estende 
ao infinito – a nova pobreza pós-68 –, e exibe, por outro lado, este 
caráter propriamente infinito da linguagem, que se fragmenta na 
tentativa impossível de trazer o mundo. Omar Calabrese (1987), por 
exemplo, opera sua análise do contemporâneo a partir do que chama de 
Idade Neobarroca, devido a sua semelhança em relação à estética 
barroca, especialmente no que toca a produção extremamente excessiva.  
 É interessante notar que uma possível crítica que poderíamos 
fazer ao trabalho que estamos empreendendo é o de justamente misturar 
níveis de leituras distintos. Tratar-se-ia de aliar uma produção que 
estaria em prol de realizar uma crítica de uma “infra-estrutura”, 
enquanto outra que se dedica a articulações estéticas que colocam as 
obras de arte. Mas as próprias obras de arte estão submetidas ao 
contexto em que são produzidas, devido à ampla ascensão do mercado 
de bens simbólicos, ao passo que não cessam de dialogar com este lugar 
de enunciação.  
O ponto de toque entre estas duas esferas, que possui ubiquidade 
em “eles eram muitos cavalos”, (re) produz, sobretudo, um especial 
estádio da experiência: como a de jesuscristinho: 
 
8. Era um garoto 
 
É um jesuscristinho ali assim deitado nem parece 
uma criança os longos cabelos louros cavanhaque 
antigos olhos castanhos um jesuscristinho estampa 
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comprada num domingo de sol na feira da praça 
da república um garoto experimentando 
inconformado o vai-um das coisas um garoto 
formidável craque em matemática e física e 
química que manjava bem de português e cursava 
o advanced na cultura inglesa um menino 
maravilhoso músculos enformados no tae-kwon-
do um garoto adorável empurrando o carrinho de 
compras de mãe no pão de açúcar achando graça 
da mania dela de demorar-se entre gôndolas 
calculadora somando e subtraindo e multiplicando 
e dividindo até tropicar nos números e irritada não 
mais conferir preço peso data validade e após 
empilhar tudo nos armários sentarem-se exaustos 
na sala para ver o jornal nacional equilibrando o 
pra com a sobra do almoço na palma das mãos os 
pés apoiados na mesa-de-centro e nesses 
momentos acreditava-se em sintonia com algo 
superior em harmonia com as forças positivas do 
universo e até perdoava aquele que a abandonara 
uma criança por criar preciso de um tempo e o 
jesuscristinho encorpando a ausência da figura 
paterna será que isso vai causar algum problema 
na cabeça dele as apreensões receios não quero 
meter meu filho mas esse rapaz esse rapaz não é 
uma boa companhia pra você meu filho ah a 
vulcânica adolescência e desdobrava-se findo o 
expediente no jornal em free-lances em revistas 
para o menino freqüentar os melhores ambientes 
que queria legar isso pelo menos incompetente 
que fora para dar a ele um pai decente de vez em 
quando ligava como estão as coisas aí ah esse mês 
não vou poder depositar o dinheiro as coisas não 
estão indo bem mas no mês que vem sempre a 
lenga-lenga no dia do aniversário e aí campeão no 
natal e aí campeão no ano novo e aí campeão ano 
que vem vamos ver se a gente tira umas férias 
juntos heim e as notícias (...) (RUFFATO, 2001, 
p. 18) 
 
 A narrativa segue, de maneira igualmente veloz, excessiva e 
caótica, a vida de um jesuscristinho. Organizada em palavras que se 
seguem destituídas de pontuação, a vida do “anônimo” – coloca-se aqui 
este termo devido à pouca informação que nos dá o texto acerca da 
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personagem, para qual imputa-se uma espécie de “apelido” grafado em 
letras minúsculas – faz emergir a simultaneidade de ações e 
pensamentos que alternam múltiplos focos narrativos, à medida que, em 
determinados momentos, torna-se indiscernível se se trata da descrição 
em terceira pessoa de um narrador exterior ao fato narrado ou da visão 
de jesuscristinho. Atenta-se, por exemplo, para o momento do 
fragmento em que se expõe a irritação da mãe do garoto, e, de tal forma, 
fica clara a simultaneidade de distintos movimentos dentro de um 
espaço. Ainda, é importante frisar o caráter descritivo da narrativa, que 
segue mais como uma apresentação do que como uma representação. Os 
momentos supostamente triviais, pequenas minúcias da vida das 
personagens anônimas, adquirem relevância maior, o que encontra 
contraponto na literatura que se dedica aos fatos “importantes”, 
construindo histórias a partir somente daquilo que seria “relevante”.  
 Destarte, o anonimato, a mudança de foco narrativo – que nos 
joga frente à voz censurada de jesuscristinho – e a simultaneidade não 
permitem a configuração de identidades sólidas. A narrativa convulsiva 
– que nos remete a um movimento de câmera sem cortes – não coloca 
fragmentos para que os mesmos se juntem em torno de uma unidade, 
mas provoca estes fragmentos a continuarem a cortar indefinidamente 
unidades possíveis – o próprio sentido. Quando imaginamos que a mãe 
do garoto está conferindo-lhe relatos acerca da sua personalidade e 
biografia, bruscamente somos lançados para os pensamentos do próprio 
jesuscristinho, que, por sua vez, evapora na verborragia quase irracional 
da cena. Assim, a “história”, em “eles eram muitos cavalos”, se dá por 
novas condições: os fragmentos não são o que constitui o fio do que 
supostamente deveria ser contado, mas justamente o que está de fora 
desta linha, o que a excede. Ou seja: a narrativa do texto de Ruffato se 
debruça sobre o ruído. O resto iníquo de todo o excesso do 
contemporâneo não é decupado – não se monta qualquer João Miramar, 
com início, meio e fim –, mas é ele em meio aos seres humanos que 
tomam corpo no texto de “eles eram muitos cavalos”.   
 Como estratégia, “eles eram muitos cavalos” propõe uma leitura 
da história a contrapelo. Neste procedimento, o que supostamente seria 
trivial como o curso advanced na cultura inglesa, as boas notas em 
química, o tédio de jesuscristinho em relação seu aniversário, e os 
demais movimentos banais do cotidiano, assumem primeiro plano na 
narrativa55. Estes “restos da história”, de tempos triviais que não se 
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 Não seria impertinente dizer de uma certa “tradição” deste tipo de procedimento, que nos faz 
retomar Franz Kafka, Samuel Becket, o cinema de Michelangelo Antonioni a exemplo da 
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deixariam subsumir em um relato cronológico – tal como faz a 
autoridade perante a história da humanidade –, assim como o silêncio, 
que se dá, em Ruffato, à medida que a narrativa é atravessada pelos 
simulacros que fazem ausentar a figura do autor remetendo à 
impossibilidade da própria narrativa.  
Ora, logo na passagem anterior ao relato sobre jesuscristinho, 
temos a transcrição de um fragmento de um recorte de jornal sobre a 
“sorte do dia”. Isto quer dizer que a assertiva que fizemos sobre os 
enunciados que silenciavam o desabafo do garoto se desdobram na 
própria escrita do texto, que se vê perpassada pelas produções dos media 
– como já havíamos notado anteriormente – interrompendo o relato de 
cunho social realista. Ou seja, a estrutura significante que permeia a 
relação do sujeito com o mundo, que faz com que a experiência do real 
se dê por um crivo, é colocada em meio a própria escrita – também 
significante – que narra esse real56. A problematização que realizamos é 
deste sensível, embebido pela pletora de significantes pobres, vazios.    
 A imagem do excesso57 da produção cultural contemporânea que 
se vê refletida em "eles eram muitos cavalos” leva Calabrese a cunhar, 
como se disse anteriormente, o termo “idade neobarroca”. Nesse 
sentido, o teórico destaca o caráter descomunal da produção cultural que 
se expande por redes de comunicação contemporâneas, gerando, por sua 
vez, fragmentação da produção e da recepção em função da produção 
                                                                                                                           
“trilogia” da incomunicabilidade constituída pelos filmes A Aventura (1960), A Noite (1960) e 
O Eclipse (1962), o cinema de Andrei Tarkovsky, os filmes e obras literárias de Robbe-Grillet 
– que trabalhou junto com o diretor francês Alan Resnais – e Marguerite Duras, entre inúmeros 
outros. Tais obras repercutem a medida em ainda hoje temos produções, como é perceptível no 
cinema de diversos diretores, como o húngaro Bela Tarr – em especial os filmes Werckmeister 
Harmonies (2000) e The Man from London (2007). 
56
 LACAN, Jaques. O Seminário. Livro 7 A Ética da  Psicanálise. Trad. Antônio Quinet. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. 
57
 CALABRESE, Omar. A Idade Neobarroca. Trad. Carmen de Carvalho e Artur Morão. 
Lisboa: Edições 70, 1987, p. 63-64. Define o autor: “Ainda mais clara é a imagem do excesso. 
Do latim ex-cedere, “ir para lá de”, o excesso manifesta a ultrapassagem de um limite visto 
como um caminho de saída de um sistema fechado. Mas é sempre o uso lingüístico que faz 
perceber o facto de que a imagem espacial se aplica aos factos culturais. Quando falamos de 
“caso-limite”, de “limiar de sensibilidade”, ou de “cúmulo de paciência”, ou de “excesso de 
maldade”, manifestamos a tensão, ou o auge, ou a superação do confim de um sistemas de 
normas sociais ou culturais, e os actos que levam às situações de tensão, auge, ultrapassagem 
dos confins, são actos que forçam o perímetro do sistema, ou que o põe em crise. Neste 
sentido, podemos também observar que o acto limitativo e o acto excessivo constituem uma 
posição em relação à pressão sobre os confins. O limite realmente o trabalho de levar às 
extremas conseqüências a elasticidade do contorno, depois de o ter despedaçado. Transposto: 
franqueado através de uma passagem, de uma brecha. (...) Portanto: de tender para o limite e 
prova o excesso. Ao segundo tipo pertence evidentemente a idade (ou o caráter cultural) a que 
chamamos ‘neobarroco’.” 
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infinita. Há, para o autor, uma rarefação de qualquer tipo de 
concentração na medida em que a sociedade passa a operar pelo 
fragmento e que tais partes fraturadas adquirem importância por si 
mesmas. Seria – é bem pertinente tal colocação, tendo em vista que o 
autor se apropria de uma estética, um modo de operação artístico para 
usá-lo como espécie de analogia de todo um funcionamento da 
sociedade em seus mais variados aspectos, inclusive o cultural – como a 
montagem não-linear que veríamos em determinados filmes dos 
movimentos de vanguarda pós guerra – ou em “eles eram muitos 
cavalos”, como estamos exemplificando. Isto, de acordo com a posição 
do autor, que diz: 
 
Em conclusão, podemos observar agora que o 
pormenor e fragmento, embora tão diferentes 
entre si, acabam por participar do mesmo “espírito 
do tempo”, a perda da totalidade. No neobarroco, 
as distinções continuam, obviamente, a valer, mas 
a aceleração e exageração das suas características 
leva a dar-lhe nuances de uma opção geral, que é 
precisamente a do final ou do declínio da 
inteireza. É também uma das possíveis 
explicações (entre muitas) do declínio dos grandes 
sistemas ideológicos “fortes”. Não se trata apenas 
de uma decadência de modelos face à 
modernidade (ou pós-modernidade). O facto é o 
que o pormenor dos sistemas, ou a sua 
fragmentação, se tornam factos autônomos, com 
as suas valorizações próprias, e fazem, 
literalmente, “perder de vista” os grandes quadros 
de referência geral. (CALABRESE, 1987, p. 104).    
 
Estaria Calabrese colocando a contemporaneidade, como afirma 
o mesmo, atravessada pelo caos, uma desordem em que os 
acontecimentos – situados em momentos distintos da história – se 
entrecruzam a todo o momento. Em consonância com Gumbrecht, para 
o autor, o presente seria marcado pela sua onipresença, destituindo o 
tempo de qualquer centralidade, sendo permeado, sobretudo, pela 
efemeridade das produções. O autor chega a comparar o modo de 
operação do contemporâneo ao modelo do rizoma colocado por 
Deleuze58, o que faz com que Calabrese, a partir desta orientação de 
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 CALABRESE, Omar. A Idade Neobarroca. Trad. Carmen de Carvalho e Artur Morão. 
Lisboa: Edições 70, 1987, p. 155. Diz Omar Calabrese: “Um pouco como queria Borges: ‘A 
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pensamento, entenda o tempo próximo a uma perspectiva em que o 
coloca destituído de centro. Diz o autor: 
 
A nossa – como muitas vezes se repetiu – é 
justamente uma idade de simulacros, não de 
documentos. O passado, a tradição são um fruto 
explícito de fingimento. E, além disso, a nossa 
parece ser uma era que, com a sua ‘visualização’ 
total da imaginação, torna tudo perfeitamente 
contemporâneo. Pense-se, só para dar um 
exemplo, no palimpsesto de um simples dia 
televisivo. Umas ao lado das outras, passam 
imagens de diversas datas, e isto torna-as 
perfeitamente actuais entre si. O seu sujeito pode 
ser um tempo qualquer, uma época qualquer, um 
estilo de sempre. Tudo é perfeitamente sincrônico. 
O ‘passado’ já não existe, a não ser como uma 
forma de discurso. (...) O ‘deslocamento’ 
neobarroco tem o caráter da deriva, não já do 
significado, como querem certos filósofos 
franceses, mas da história. Os objectos 
neobarrocos ou relidos por uma poética 
neobarroca adquirem o caráter de ‘estar sempre 
aqui’. (...) se se pensar que actualidade, entendida 
em sentido jornalístico, começou a determinar a 
total visão do mundo, pode muito bem apreender-
se como é que toda a história é concebida a partir 
da sua relação com o eixo de tudo, que é o hoje. 
Hoje, a repescagem do passado é valorizada só se 
existe uma sua conexão com o presente. Poderia 
por isso dizer-se que a história acabou, como 
                                                                                                                           
solução do mistério é sempre inferior ao próprio mistério. O mistério é o que tem a ver 
directamente com o divino; a solução, com um truque de prestidigitador. Por outras palavras, o 
que mais do que qualquer outra coisa preside ao nó e ao labirinto moderno é o claro prazer do 
perder-se e do vagabundear, renunciando, se possível, se possível, ao último princípio de 
conexão que é a chave de solução do enigma. Houve que, nos últimos dez anos, teorizasse essa 
atitude. Acima de todos, Gilles Deleuze e Félix Guattari, que chamaram ao seu modelo de 
estrutura rizoma, como paradoxo de natureza de uma raiz com fuste, que não segue uma lógica 
de conexão com a árvore, mas em que cada segmento se pode ligar a outro segmento e em que 
todos o percurso é livre e possível. Os famosos seis princípios rizomáticos são sugestivos: a 
conectabilidade múltipla de cada ponto, a heterogeneidade das componentes do sistema, a 
multiplicidade sem unidade geradora, a rotura assignificante, a cartograficidade e a 
decalcomania. Daí se tira um modelo não casual, irracional-natural, do fenômeno, mas um 
modelo “nómada” ou ‘vagabundo’, cujo motor é o desejo, ou a assistematicidade construída. 
Princípio de prazer, princípio estético. Não é, então, mero acaso que à La Creation Vagabonde 
se tenha dedicado um heterogêneo grupo de pensadores (...).” 
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querem alguns, ou anda à deriva em busca do seu 
novo significado  (CALABRESE, 1987, p. 194) 
 
Vemos, aqui, como já afirmado, a consonância do pensamento de 
Calabrese com o que foi colocado por Gumbrecht. No entanto, há de se 
problematizar diversos aspectos de todas as teorias colocadas até agora, 
e expressar o ponto a partir do qual prosseguiremos com nossas 













“O texto é o trovão que segue ressoando por 
muito tempo”. 




Barthes, ao citar Marx, define o mito como a inversão da cultura 
em natureza, que coloca aquilo que é nada mais que invenção dos 
homens como algo óbvio, que esteve sempre aí – nota para a perspectiva 
apontada por Vilém Flusser que destacamos na introdução. Já calcado 
em Durkheim, Barthes afirma que o mito é algo que se deixa ler nos 
enunciados da produção simbólica da sociedade. Como exemplos, o 
autor citaria o Bom Senso, a Norma, o Direito e a Opinião Pública: a 
partir de tal constatação, diria Barthes que o mito, hoje, estaria rarefeito 
e que talvez se tratasse, agora, da existência de um pensamento mítico, 
que troca grandes narrativas por discursos, ou “fraseologia, ou corpus de 
frases (de estereótipos)”59. Se o mito se liquefez, pouco significa que ele 
se ausente – o que talvez fosse, inclusive, desejável –, mas, 
convertendo-se em pensamento mítico, ele assume formas diversas e se 
mantém ainda abundante, como diz o autor: 
 
Não foi a sociedade francesa, pelo menos nesse 
nível, pois a história mítica tem uma amplidão que 
não é a da história política; também não foram os 
mitos, tampouco a análise; continua havendo, 
abundante, o mítico em nossa sociedade: 
igualmente anônimo, esquivo, fragmentado, 
loquaz, exposto de uma só vez a uma crítica 
ideológica e a uma desmontagem semiológica. 
Não, o que mudou nesses quinze anos dói a 
ciência da leitura, sob cujo olhar o mito, como um 
animal, há muito tempo capturado e observado, 
torna-se, entretanto, um outro objeto. (BARTHES, 
2004, p. 77) 
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 BARTHES, Roland. “O Mito Hoje.” In: O Rumor da Língua. Tradução Mário Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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Mas o que ocorre é que, a partir de uma desmistificação 
incessante – Barthes exemplifica dizendo que não há um estudante que 
não denuncie o caráter burguês ou pequeno-burguês de alguma forma de 
pensamento, de vida e de consumo –, há sempre uma busca por algo a se 
colocar no lugar no qual o sentido se torna obsoleto, na medida em que 
não se separa o significante do significado: o projeto/programa vazio da 
modernidade. De tal maneira, permanece-se a contestar, mudar ou 
purificar o símbolo – sem, entretanto, contestar o simbólico. A ciência 
toma frente a este movimento infinito de transformar o que é significado 
em significante, se portando como uma escritura generalizada. O mito, 
ou o pensamento mítico, residiria justamente no fato de se manter a 
busca que parte da crença de que o significante não é nada mais do que 
uma materialidade vazia que a cultura não se cansa de preencher, e, 
ainda, que tudo – a ver a reflexão de Bergson – é significante. Ainda, 
para Barthes: 
 
(...) não mais apenas mitos, hoje são idioletos que 
é preciso distinguir, descrever; às mitologias 
sucederia, mais formal, e por isso mesmo, creio, 
mais penetrante, uma idioletologia, cujos 
conceitos operacionais já não seriam o signo, o 
significante, o significado e a conotação, mas a 
citação, a referência, o estereótipo. Desse modo, 
as linguagens, espessas (tal como o discurso 
mítico), poderiam ser tomadas na fieira de uma 
trans-escritura , de que o “texto” ( a que ainda se 
chama de literário), antídoto do mito, ocuparia o 
pólo, ou melhor, aquela região arejada, leve, 
espaçada, aberta, descentrada, nobre e livre, onde 
a escritura se desfralda contra o idioleto, isto é, no 
seu limite e combatendo-o. (....) o mítico está 
presente em todo em todo lugar onde se façam 
frases, onde se contem histórias (em todos os 
sentidos das duas expressões): da linguagem 
interior à conversação, do artigo de imprensa ao 
sermão político, do romance (se ainda existe) à 
imagem publicitária – toda fala que possa se 
coberta pelo conceito de Imaginário lacaniano. 
(BARTHES, 2004, p. 80) 
 
“eles eram muitos cavalos” situa-se em um curioso limiar: trata-
se de trazer o próprio idioleto que, por meio de seu caráter vazio e 
efêmero – pequenos fragmentos destituídos de profundidade discursiva 
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que passam pela mediação da técnica –, silencia o discurso 
representativo pelo qual é intercalado; procedimento este que exibe a 
escrita como significante. Mas, aqui, se torna indiscernível o texto 
literário e o próprio idioleto, e ao passo que o especificado texto insere-
se num explícito embate, qual seja, a literatura como local de 
enunciação e o que seria seu lixo: como o estereótipo, que revela não 
mais que uma linguagem necrosada, estanque. Como na passagem: 
 





GERENTE administrativo industrial 
GERENTE de centro processamentos de dados 
GERENTE de indústria 
GERENTE de lanchonete 
GERENTE de loja 
GERENTE de loja de material de construção 
GERENTE de marketing 
GERENTE de operação (...)(RUFFATO, 2001, p. 
40) 
 
Uma lista que não sabe a procedência interrompe a vida do 
jesuscristinho, que “encorpando a ausência da figura paterna será que 
isso vai causar algum problema na cabeça dele” (RUFFATO, p. 18, 
2001), ou seja, que encara ausência da figura do pai e posteriormente 
encontra – como já demonstrado – seu testemunho obliterado. A 
obliteração, então, se desdobra na escrita, na medida em que a lista 
citada apaga qualquer referencialidade do texto como um todo. Isto, 
obviamente, se dá em função do local de enunciação no qual esses 
enunciados – o idioleto – são colocados, tendo em vista que esta 
materialidade – o livro – traz consigo toda história da literatura, o 
cânone etc.  
O efeito de tal estratégia empreendida em “eles eram muitos 
cavalos” vem justamente de uma desejada fricção entre enunciado e 
local de enunciação, já que este lugar de onde se enuncia condiciona e 
afeta tais enunciados, fazendo com que, no contexto especificado, o 
idioleto seja uma espécie de discurso rebelde que profana, brinca e joga 
com este lugar de enunciação. Da brincadeira resulta a suspensão do 
discurso que aborda a catástrofe contemporânea, no sentido de que ele 
poderia vir a se colocar como um pensamento mítico, no momento em 
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que gostaria de desaparecer naquilo que dá a ver. Transforma-se, assim, 
em uma teoria do texto que é o próprio ato da escritura60, assim como 
um determinado discurso sobre a sociedade em que ele é aquilo mesmo 
que gostaria de dizer. O idioleto, neste local de enunciação, é a literatura 
em ruínas, a própria catástrofe. 
Mas é preciso ressaltar ainda que, embora o mito esteja rarefeito, 
o pensamento mítico continua a operar, ao passo que convive com mitos 
que ainda permanecem. Poderíamos citar o trabalho, o capitalismo e o 
desenvolvimento econômico, mas estas instâncias nos parecem todas 
perpassadas por uma constante: o acúmulo. Tratar-se-ia de dizer, como 
o faz Georges Bataille, que estaríamos na sociedade que funciona pelo 
acúmulo do excedente da produção – ao invés da dádiva, do desperdício, 
da despesa. 
 Como coloca o pensador, o excedente é pouco fruto dos sistemas 
de troca mercantil, estando ele presente tanto nas formas de vida da 
natureza quanto nas culturas tidas como primitivas. Por residir 
justamente na base das produções, ele permite, ao contrário do que 
colocava a economia clássica, que as trocas entre os indivíduos possam 
ser realizadas. Os estudiosos da economia de mercado diriam, em seu 
lugar, que as trocas que dão nascimento ao mercantilismo – o qual, por 
sua vez, culminaria no sistema capitalista – só possuem existência em 
função de uma falta. Tal sujeito se conectaria a outro, constituindo um 
sistema de câmbio a partir das necessidades que ambos possuem, e não 
da sobra, do que excede61.   
A partir disso, o que se põe como ponto fundamental é o modo 
como se gasta este excedente, inerente à condição humana e à natureza. 
De um lado, como explica Bataille, em uma larga análise, há as tribos 
indígenas americanas que promoviam festas nas quais o excedente era 
desperdiçado, o potlatch. De outro, em que o acúmulo dos bens é mais 
importante, a guerra é uma interessante forma de dispêndio desta parte 
maldita62. A imensa quantidade de excedente que é produzida numa 
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 BARTHES, Roland. Da Obra ao Texto. IN: O Rumor da Língua. Tradução Mário 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 75. 
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 BATAILLE, Georges. A Parte Maldita. Precedida de A Noção de Despesa. Tradução: Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975, p. 61.  Coloca o autor: “Na 
superfície do globo, para a matéria viva em geral, a energia está sempre em excesso, a questão 
está sempre colocada em termos de luxo, a escolha está limitada ao modo de dilapidação das 
riquezas. É para o ser vivo particular, ou para conjuntos limitados de seres vivos, que surge o 
problema da necessidade. O homem, no entanto, não é apenas o ser separado que disputa sua 
parte de recursos com o mundo vivo ou com os outros homens.”  
62
 Ibidem, p. 62. “Dessa forma, a descongestão foi em todos os tempos, mas na parte mais 
obscura da consciência, objeto de uma busca febril. As sociedades antigas encontraram-na nas 
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economia como a dos Estados Unidos da América, por exemplo, pede 
que exista uma margem de atuação que não vise o lucro, ou seja, que 
possa ser, de certa forma, a maneira em que a cultura encontra de 
realizar sua despesa. 
A produção de inúmeros dispositivos – que Bataille coloca como 
aparelhos anexos, matéria inerte – segue como um dos mecanismos 
criados para manter a roda do dispêndio girando e impulsionando uma 
produção sem nexo preciso que visa apenas o acúmulo ao infinito. 
Bataille afirma que as duas guerras mundiais registraram as maiores 
orgias de riqueza já vista pela humanidade. E não é por acaso que uma 
economia que funciona a partir de uma infinita alimentação da máquina 
de guerra esteja explicitamente em vigor nos tempo atuais – basta 
lembrar-nos da expressão proferida pelo presidente estadunidense 
George Bush, após os ataques do 11 de setembro: “guerra infinita ao 
terror”.  
 O sentimento da maldição63 em relação ao excedente não é 
menos fruto dessa própria máquina de guerra, que, entretanto, adquire 
legitimidade de sua existência na noção de justiça, à qual jamais se 
cansa de vincular. Assim, a dádiva e o desperdício se tornam estranhos 
aos olhos que nascem de um ambiente dominado pela técnica e pelos 
meios de produção, que colocam o trabalho como “algo que purifica o 
homem”. Mas a guerra, por outro lado, não cessa de gerar repúdio, 
tendo em vista a face monstruosa da qual se veste. Trazendo Bataille 
para o contemporâneo, poderíamos dizer que o interessante é que a 
lógica da guerra seja introduzida no funcionamento da sociedade, de 
modo a se tornar imperceptível no cotidiano, ou que ela seja igualmente 
camuflada, ainda que ocorra explicitamente no território do outro, longe 
daqui.   
                                                                                                                           
festas. Algumas edificaram admiráveis monumentos que não tinha utilidade; nós empregamos 
o excedente para multiplicar os “serviços”, que aplainam a vida, e somos levados a reabsorver 
uma parte no aumento das horas de lazer. Esses derivativos, no entanto, sempre foram 
insuficientes: sua existência como excedente, apesar disso (em certos pontos), destinou em 
todos os tempos multidões de seres humanos e grandes quantidades de bens úteis às 
destruições das guerras. Em nossos dias, a importância relativa dos conflitos armados chegou 
inclusive a aumentar: adquiriu as proporções desastrosas de que se tem conhecimento.” 
63
 BATAILLE, Georges. A Parte Maldita. Precedida de A Noção de Despesa. Tradução: Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975, p. 76. Diz Bataille: “O sentimento 
de maldição está ligado a essa dupla alteração do movimento que o consumo de riquezas exige 
de nós. Recusa da guerra sob a forma monstruosa de que ela se reveste, recusa da lapidação 
luxuosa, cuja forma tradicional significa doravante justiça. No momento em que o acréscimo 
das riquezas é maior do que nunca, ele acaba de adquirir a nossos olhos o sentido de parte 
maldita que, de qualquer forma, sempre teve.” 
 67
 O potlatch faria oposição ao acúmulo – sustentado pela troca 
lucrativa –, na medida em que se afasta da apropriação, mantendo-se 
voltado para revelar aquilo que nos esquiva, sendo, conforme indica 
Bataille, um espelho no qual vemos a nossa própria fratura: tudo aquilo 
que escapa. Ele faz um emprego servil da negação da utilidade – o 
desperdício –, o que traz não menos do que a própria utilidade às 
avessas, exibindo, incessantemente, a contradição do homem originada 
por um eterno devir entre apreender o que é inapreensível e um jogo 
entre “utilizar aquilo cuja utilidade tinha sido recusado”64. Coloca 
Bataille: 
 
A posição é inteiramente efeito dessa vontade 
deformada. A posição é, em certo sentido, o 
oposto de uma coisa: aquilo que a funda é sagrado 
e a ordem geral das posições recebe o nome de 
hierarquia. É o propósito de tratar como coisa – 
disponível e utilizável- aquilo cuja essência é 
sagrada, aquilo que é perfeitamente estranho à 
esfera profana utilitária, onde a mão, sem 
escrúpulos e para fins servis, levanta o martelo e 
prega a madeira. (...) A posição, onde a perda é 
mudada em aquisição, corresponde à atividade da 
inteligência, que reduz os objetos de pensamento 
a coisas. Com efeito, a contradição do potlatch, 
não se revela apenas em toda a história, mas 
também, mais profundamente, nas operações de 
pensamento. É que geralmente, no sacrifício ou no 
potlatch, na ação (na história) ou na contemplação 
(no pensamento), o que procuramos é sempre essa 
sombra – que por definição não poderíamos 
apreender – que em vão chamamos de poesia, de 
profundidade ou de intimidade da paixão. Somos 
enganados necessariamente, visto que queremos 
apreender essa sombra. (BATAILLE, 1975, p. 
111) 
 
É interessante que Bataille vincule a poesia – e poderíamos 
estender a conexão à literatura de uma forma mais abrangente – à 
sombra que é originária da noção de perda, de despejo de um excesso. 
Com o pensador, diríamos que isto se dá na medida em que a despesa, 
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como já colocado, exibe a fratura, ao nos fazer encarar aquilo que falta, 
que como o tempo ou a vida, se esvai sem que nada possamos fazer a 
respeito; nos joga face a face com a sombra escura da morte. A poesia, a 
partir da desabilitação convencional dos laços entre significado e 
significante tal qual comporta os dicionários – livros de lei –, exibe a 
inerente inadequação ou, melhor dizendo, a impossibilidade de plena 
correspondência entre linguagem e mundo. Por meio desse hiato entre o 
som e o sentido65, a mesma é a despesa na medida em que é o que falta, 
o que não cessa de escapar; e, justamente por isso, é aquilo que sempre 
pode vir a ser, a eterna potência. Mas seu trabalho é simplesmente 
mostrar – e o que interessa nela é a forma com que ela o faz – algo que é 
inerente à nossa condição. A estética barroca, por exemplo, nos é 
interessante na medida em que trabalha o excesso de forma incessante, 
levando a linguagem a uma conversação infinita que acaba, como diz 
Barthes, ao decorrer acerca das personagens presentes na literatura 
neobarroca de Severo Sarduy: 
 
(...) demonstrando assim que a vidraça não existe, 
que não há nada a ver por detrás da linguagem, e 
que a palavra, longe de ser o atributo final e o 
último toque da estátua humana, como diz o mito 
enganador de Pigmalião, nunca é mais do que sua 
extensão irredutível. (BARTHES, 2004, p. 296)  
 
Mas o que se pretende a economia capitalista é justamente a 
contenção do desperdício, canalizando-o para fins planejados de acordo 
com os interesses dos estados nacionais e das empresas privadas, que 
hoje – algumas delas –, é preciso ressaltar, são economicamente maiores 
do que muitas nações. Tal configuração se torna profícua, tendo em 
vista que é justamente o excedente da economia que causa toda a 
agitação – estaríamos aqui bem próximos do materialismo dialético 
marxista – na sociedade, tornando fundamental que o poder possa 
manipular a forma de seu despejo assim como controlar a sua formação. 
Neste contexto torna-se interessante que se evite o ócio, o álcool e a 
preguiça, já que reside justamente nestas instâncias um consumo sem 
contrapartida, sem lucro66, um dispêndio desinteressado.  
 Todavia, para Jaques Derrida (1995), este dispêndio destituído de 
interesse, o puro dom, estaria extinto a partir do momento em que, hoje, 
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nada residiria fora do capitalismo. Assim, a relação de troca e de 
circulação com base no câmbio equiparável das manufaturas e demais 
objetos impossibilitaria a dádiva por ela estar permeada pela noção de 
troca. O “presente”, que vem justamente de uma tentativa de se 
mensurar o tempo, de torná-lo objeto quantificável – como já havíamos 
mostrado – é concedido na medida em que se supõe algo para 
compensar a perda, jamais podendo a unidade ser partida, mas somente 
modificada67. O tempo, então, de acordo com o filósofo, é circular, por 
estar preso à quantificação das mercadorias que se põem em órbita numa 
relação de troca. A máquina – de guerra? – nunca deve deixar de girar.  
 Se há lei – nomos – há partição, distribuição, e se há espaço, casa, 
propriedade – oikos –, há igualmente economia – oikonomos. A partir 
do momento em que se instaura tal configuração, se coloca 
necessariamente, como afirma Derrida, a lógica da troca, da circulação 
de bens que, por sua vez, torna o tempo circular, na medida em que ele é 
mensurado – o já dito “presente”68.  O dom seria aquele que justamente 
imputaria uma fratura na circulação estéril e repetitiva do tempo como 
tempo da economia de mercado. No entanto, ele se faz impossível, ao 
passo em que o presente se coloca como um instante contabilizado na 
descrita lógica temporal, e também por ser inerente à sua existência que 
não haja contrapartida, devolução, reciprocidade. Afirma Derrida: 
 
Em resumidas cuentas, es preciso no solo 
preguntarse, extasiándose más o menos, cómo es 
que dar y/o tomar se dice de esta forma o de esta 
outra em la lengua, sino que es preciso acordarse, 
ante todo, que la lengua es también um fenômeno 
de don-contra-don, del dar/tomar se dice y de 
intercambio. Todas las dificultades de nominación 
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o de escritura em sentido lato son asimismo 
dificuldades para para nombrarse, para escribirse. 
Todo lo que se diga em la lengua y todo lo que se 
escriba em general acerca del dar/tomar se 
replegará a priori sobre la lengua y la escritura 
como dar/tomar. Dar vendrá a ser como tomar y 
tomar como dar, pero esto volverá también a 
replegarse no solo sobre la lengua y la escritura 
sino hacia el texto em general, más allá de su 
clausura lingüística o logocêntrica, mas allá de su 
sentido estricto o corriente. (DERRIDA, 1995, p. 
83)    
 
Como colocado pelo autor, a língua não escapa deste jogo de dar 
e tomar, que poderíamos aqui – como já vem sendo feito, de forma 
ainda que tímida – chamá-lo de montagem. O significado circula no 
terreno movediço do significante, e a língua se situa como eterna troca. 
A literatura e a poesia, em seus lugares, trouxeram e trazem à luz um 
trabalho profícuo de montagem.  
Mas, no mercado, reside a finalidade da troca, da reciprocidade 
que equipara. Tal movimento é o mesmo na literatura? Se ela fosse 
equiparada, conseguiria ela continuar ressoando – como vemos que 
ressoa e ressoará Stéphane Mallarmé, por exemplo – ao longo dos 
tempos?  
A circularidade do tempo, tal qual aborda Derrida, é estéril, e visa 
não mais que uma ação equitativa em que a repetição é nada mais do 
que o retorno do idêntico – diferença como repetição –, mas, se a 
literatura, em seu processo de dispêndio, continua, ao longo dos tempos, 
calcada em uma diferença – repetição como diferença –, em uma 
subtração em que um lado da balança sempre se torna maior do que o 
outro, em que não é possível interromper seu movimento, já que ela faz 
sua montagem exibindo a fratura entre uma troca e outra, seria ela, 
como diz Agamben, meio sem fim69.  
Derrida não deixa de apontar que a clausura da linguagem que 
impede a montagem está justamente no logocentrismo. A 
irracionalidade, o indizível, o obscuro da linguagem, que mostra que, 
por trás dela, nada existe, como afirmou Barthes – ou o sem imagem, 
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que colocará Agamben, ao analisar o cinema de Guy Debord70 – vêm, 
entretanto, sendo trabalhado na literatura moderna.  
É notável que, neste momento, poderíamos imputar um emprego 
mais interessante do termo pós-moderno. Se se entende a modernidade 
como o triunfo ou a ascensão generalizada do discurso calcado no 
logocentrismo, no positivismo, que concebe a literatura como 
constituída por uma palavra encarnada, ou como expressão direta de 
uma interioridade – visão esta que a vincularia diretamente a uma 
concepção histórica ou historicista, na medida em que a literatura seria a 
expressão direta do homem da Renascença, por exemplo, ou seja, do 
espírito do homem que vivia em determinada época histórica, o que 
também a colocaria nas buscas identitárias dos estados nacionais; para 
isto, é interessante ver o ensaio de Haroldo de Campos sobre os 
possíveis motivos (concepções do texto literário) que levaram Antonio 
Candido a excluir Gregório de Mattos da Formação da Literatura 
Brasileira71 –, poderíamos chamar uma determinada produção literária, 
que pode ser encontrada, inclusive, no berço da modernidade – no 
Brasil, pensaríamos em qual seria o lugar de Carlos Drummond de 
Andrade –, como pós-moderna. Existem, claro, diversos outros termos 
que também podem ser usados, como pós-autônoma e pós-fundacional. 
Ambos remetem, entretanto, a autores específicos que, aqui, não serão 
trabalhados.   
 Temos em “eles eram muitos cavalos”: 
 
    44. Trabalho 
 
Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de 
casa, no Boi Malhado, a pé, porque nem trocado 
pra passagem de ônibus tem. Já acompanhou uma 
montoeira de curso, Senac, Senai, Central do 
Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom 
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida 
escravidão, oito horas de suador diário, duzentos 
paus no fim do mês, ô!, preferível a atoíce, ao 
menos pagar não paga pra trampar. E vagueia para 
a casa do sogro, onde se empilham, três anos já, 
num quartículo, cama de casal penteadeira, 
guarda-roupa, bercinho, sufoco danado, mas não é 
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de-favor que moram não, têm orgulho, ara!, a 
mulher dirige a perua escolar que o pai pôs pra 
rodar, clandestina, sim, fosse regularizar!, 
primeiro tocava engordar a caixa, depois, a parte 
do governo, simpatizava com a compreensão das 
escolhinhas, ia-se vivendo. Semana antes 
entornou, pruquê a caçula emergiu esperando-
filho, solteira, fechou o tempo, o sogro berrou que 
obrigação de é com criação dos seus, não de 
netos, mas a sogra ralha, sangue do meu sangue 
fica na rua não e ponto final. O cristo é mesmo o 
genro: motivador de piadas, desabonado na frente 
das vizinhanças, o que em-antes cochichos, 
hehehes entreparedes, desavessou em escancaro, o 
vira-lata nem mais cheira ele, ignorante. Agora, se 
enrascou deveras: enquizilada, a patroa tirou a 
limpo que é devedor de toda a imediação, 
botequim, padaria, lojinha, mercadinho, 
dividazinhas chués, coisa nada, mas mulher!, de 
castigo regula a mixaria cotidiana, de tal maneira 
que toma café tarde pra economizar no almoço e 
sai à cata do centro, a pé, pra poder comprar 
cigarro, porque na necessidade de boca agüenta 
passar, andar ajuda na circulação, mas sem cigarro 
é capaz de matar até. Aos domingos, quando a 
cunhadaria e os maridos e mulheres e os filhos e 
filhas achegam manhã acordando, rouba uns 
trocados da bolsa da esposa e sai de fininho, o dia 
inteiro bundando no Parque Ibirapuera, deitado na 
grama olhando o jato d’água em frente à 
Assembléia Legislativa, nuvens que se formam e 
se desmancham, à espera de que o dia se 
desmorone meu deus e que tudo. 
 
45. Vista parcial da cidade 
 
são Paulo relâmpagos 
(são Paulo é o lá fora: é o aqui dentro?) 
de pé a paisagem murcha 
a velha rente à janela 
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo 
dentro coisas enroladas em jornais vestido branco 
bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o 
joanete cabelos grisalhos olhos assustados nunca 
se acostumará ao trânsito à correria ao barulho a 
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corda canta na roldana o balde traz água salobra 
pouca o silêncio das vacas mugindo a secura 
crestada entre os dedos do pé 
 
a adolescente rente ao corredor 
madorna desordenados fascículos de cursinho pré-
vestibular derramam-se pelos braços vez em vez 
escorrega para os lados da velha que sobressalta 
se desculpa (...) (RUFFATO, 2001, p. 93-95) 
 
O primeiro fragmento traz uma narrativa dotada de 
verossimilhança em relação à voz que dá corpo ao texto. A escrita se dá 
como a fala, como a transcrição dos registros de um gravador colocado 
próximo à profanação de um ser qualquer. Mas, à medida que o texto 
vai se desdobrando, a fala da personagem – que parece contar sobre a 
vida de outra personagem – dá impressão de se misturar aos seus 
pensamentos, tornando-se o texto – a partir do uso excessivo da 
linguagem – uma espécie de fluxo de consciência. Torna-se 
indiscernível o que seria produto da fala e o que estaria no pensamento, 
de modo que o especificado fragmento traz imagens de uma instância 
sensível – uma espécie de fabulação que, ao se colocar na linguagem, 
vai se transformando sem lógica previamente delineada e, ao mesmo 
tempo, formulando, produzindo e disseminando imagens. Contudo, 
poderíamos ainda inferir que há, justamente nessa “transcrição”, ou seja, 
neste ímpeto de trazer um relato “tal qual ele se dá”, haja visto os 
coloquialismos extremamente presentes na passagem citada, a vontade 
de uma representação que ascende do real. Representa-se uma 
“realidade”. 
 O fragmento seguinte, entretanto, desarticula essa possível 
representação, ao transferir a narrativa para um outro plano. Não há 
relação de causa e efeito deste episódio para com o anterior, permitindo 
que ambos funcionem de modo autônomo, tornando a representação 
realista inoperante. Em “vista parcial da cidade”, o discurso adquire tom 
de poesia à medida que monta e sobrepõe – em versos? – diferentes 
imagens de um olhar sobre São Paulo – e é indiscernível; “São Paulo é 
aqui dentro ou lá fora?”.  
Fala-se sobre a cidade ou a cidade é o que nos fala? Falamos 
sobre essas vidas ou somos falados por elas? Descrevemos as 
personagens anônimas ou nos colocamos na linguagem e nela nos 
perdemos, como em um labirinto? O anonimato da personagem no 
primeiro fragmento nos atenta para a impossibilidade de nomeação: 
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trata-se de um qualquer, que, no entanto, é singular, não sendo, portanto 
qualquer um. É São Paulo – lá fora ou aqui dentro –, onde se torna 
indiscernível público e privado. O discurso adquire potência nessas 
estratégias de manter inomináveis as vidas, e o mesmo se dá no 
momento em que a linguagem se coloca como dispêndio, expondo as 
fraturas de um significado que falta, que é impossível. Impossibilidade 
de representar a cidade? Impossibilidade de representar as vidas que 
circulam pelas marquises? Assim, estes pequenos fragmentos cortam 
uma possível narrativa contínua – exibindo descontinuidade – e repetem 
algo que não está mais ali, é somente linguagem: eis a montagem. Isso 
se dá da mesma forma no interior dos fragmentos, em que a escrita 
troca, monta e desmonta a partir, por exemplo, da pluralidade de focos 
narrativos e da superposição de imagens. 
 A referencialidade se dá de forma inversa a que era perceptível 
em Oswald de Andrade, onde era a São Paulo experimentada por João 
Miramar. Em “eles eram muitos cavalos”, a cidade é a personagem 
principal. Esta gigantesca máquina que é o espaço urbano faz os sujeitos 
não saberem mais se ela se situa dentro ou fora de seus espaços 
particulares. “eles eram muitos cavalos” desdobra a representação dessa 
personagem, que possui nome, mas não rosto, no reverso do seu 
acúmulo imenso do seu excesso, no dispêndio. O excesso do texto – 
“rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas 
em jornais vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico” 
(RUFFATO, 2001, p. 95) – é o inverso do excesso deste mito 
econômico que domina a sociedade contemporânea. Aqui, ele tenta 
contrapor uma linguagem expropriada pelo sistema para uma linguagem 
que pode ser trazida ao uso, que pode ser desmontada. Se a máquina é 
quem fala – São Paulo –, como uma câmera impessoal que 
automaticamente registra o que aparece, o acaso do quem vem à tela é 
levado ao extremo da sua descontinuidade, tornando o não sentido – 
como o do trecho citado – em um “sentido do acesso a um sentido a 
cada momento ausente, e transferido para longe” (NANCY, 2005, p. 
10).  
Eis a negatividade do texto como possível resistência: a negação 
de acesso ao sentido como passagem, mas que é, antes de tudo, uma 
presença, um acesso de sentido. Seria, como o apontado por Flusser – o 
que também é colocado por Nancy, mas que obviamente conceituam 
determinados termos cada um à sua forma –, a afirmação do diálogo em 
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detrimento do discurso finito – ou mau infinito –, estático72. Afirma o 
filósofo francês, ao discorrer acerca do fazer poético: 
 
‘Poesia’ é o significante fundamental do 
indefinível, do inqualificável, etc. ‘Poesia’ 
implica sempre uma convocação sub-reptícia da 
efusão silenciosa. Mas por fim, não é 
precisamente sobre o silêncio que seria preciso, de 
novo, chegar a um acordo (se me é permitido 
dizê-lo)? Por um lado, sobre este silêncio que 
constitui precisamente todas as artes no limite da 
significação discursiva, e que as partilha segundo 
a lei de uma incomunicabilidade das suas ordens 
‘sensíveis’, e por outro lado sobre este silêncio, o 
mesmo, que faz permanecer a poesia (no sentido 
específico) recuada e na renúncia do discurso, 
constituindo-a também ao mesmo tempo como 
uma das artes e como sendo em si mesma 
diferenciada. (NANCY, 2005, p. 40)         
 
A poesia se esquivaria de qualquer tipo de apreensão73 operando 
a partir do dispêndio, da inexistência do significado ulterior que a faz 
transitar entre a história. Então, a guerra em que “eles eram muitos 
cavalos” se insere diz de polaridades: as imagens que resistem à 
apreensão do poder e o próprios mecanismos que o poder desenvolve 
para subtrair essas imagens. Ou, então, o contrário: trazer imagens 
capturadas pelo sistema e restituí-las ao uso: o simulacro ruim, como o 
de Baudrillard, e o simulacro bom, da poesia. E esta é uma estratégia 
política. 
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 Vejamos que a personagem do fragmento 44 intitulado 
“Trabalho”, depois de toda sua rotina maçante de “consentida 
escravidão” durante a semana, no domingo “rouba uns trocados da bolsa 
da esposa e sai de fininho” para ir ao Parque Ibirapuera, onde  deita “na 
grama olhando o jato d’água em frente à Assembléia Legislativa, 
nuvens que se formam e se desmancham, à espera de que o dia se 
desmorone meu deus e que tudo” (RUFFATO, 2001, p. 93). A busca 
pelo desmoronamento do dia, pelo fim, se dá no vislumbrar das 
imagens, do jato de água e das nuvens que se movem – nota para o 
poema de Baudelaire no início deste trabalho. Ao ser colocado em 
contato com essas imagens em devir, a personagem imagina qualquer 
coisa para além da sua rotina anestesiada: é seu momento de 
emancipação, só conseguido após o roubo do dinheiro.  
 Emanuelle Coccia coloca nossa percepção como algo que reside 
entre o sujeito e o objeto – talvez a diferença mais marcante em relação 
às colocações de Bergson, que a colocava no sujeito. Mas esta 
percepção, que é o sensível74, a sensibilidade, se dá por meio da 
formação de imagens, ou seja, somos circundados e experimentamos o 
mundo por meio de imagens. Por isso, talvez, a fuga da personagem 
anônima? Seria uma maneira de reativar sua esfera sensível? Coccia diz 
não ser possível recuperar uma interioridade ou uma intimidade, já que 
só há extimidade, que se forma no eterno entrelaço, na mistura da 
matéria com a memória – ou com a inteligência, como diz o autor.  
Isto se torna claro, por exemplo, quando o autor analisa a relação 
com o espelho – sem ignorar, obviamente, as antigas colocações de 
Jaques Lacan. Para Coccia, a experiência do espelho seria uma 
duplicação, na qual teríamos, de um lado, o “eu sujeito e o eu objeto, a 
carne e o espírito, a matéria e a inteligência coincidindo perfeitamente” 
e, no outro, a esfera das imagens, que está “separada, exilada, tanto em 
relação ao corpo como em relação à alma” (COCCIA, 2010, p. 21,). 
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 COCCIA, Emanuele. A Vida Sensível. Tradução Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e 
Barbárie, 2010, p. 1-20. Coloca o autor: “Vivemos porque podemos ver, ouvir, sentir, saborear 
o mundo que nos circunda. E somente graças ao sensível chegamos a pensar: sem as imagens 
que nossos sentidos são capazae de captar, nossos conceitos, tal qual já se escreveu, não 
passariam de regras vazias, operações conduzidas sobre o nada. (...) A experiência, a 
percepção, não se torna possível através da imediatez do real, mas sim a partir da relação de 
contigüidade (per continuationem suam cum videntem). Esse espaço não é um vazio. Sempre é 
um corpo, sem nome específico e diferente em relação aos diversos sensíveis, mas com uma 
capacidade comum aquela de poder gerar imagens. No cerne desse meio, os objetos corpóreos 
se tornam imagens e assim podem agir imediatamente sobre nossos órgão perceptivos. Há 
percepções apenas porque há metaxus. O sensível tem lugar apenas porque, para além das 
coisas e das mentes, há algo que possui natureza intermediária”. 
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Para tanto, estaríamos, no espelho, fora de um lugar que, para Coccia, 
seria a definição de imagem: aquilo que está fora do lugar. Mas, como 
experimentamos o mundo por meio de imagens, experimentamo-lo 
como sujeitos de uma forma alheia ao sujeito natural. Coloca Coccia: 
 
Em outras palavras, as formas são capazes de 
transitar em um estado que não corresponde nem 
ao ser natural que possuem em sua existência 
corpórea (física, mundana) nem ao estado 
espiritual em que se encontram quando são 
conhecidas ou percebidas por alguém. Tornar-se 
imagem, para toda forma, é fazer experiência 
desse exílio indolor em relação ao próprio lugar, 
em um espaço suplementar que não é nem do 
espaço do sujeito, mas que deriva do primeiro e 
alimenta e torna possível a vida do segundo. (...) 
No fundo, o cogito do espelho é: não estou mais 
onde existo nem onde penso. O sensível se define 
por uma dupla exterioridade: uma exterioridade 
em relação aos corpos, já que se gera fora de si, e 
uma exterioridade em relação às almas, na medida 
em que as imagens existem antes de entrar nos 
olhos de um sujeito que observa um espelho. 
(COCCIA, 2010, p. 23-24) 
 
 Assim, toda a cognição que realizamos é, de certa forma, uma 
projeção, ou seja, projeta-se uma imagem além do objeto e da alma 
situada no intermédio destas duas instâncias, ou melhor, abaixo da alma 
– infra-subjetiva – e acima da matéria – supra-objetiva75. A personagem 
de Ruffato busca então sua projeção livre, em devir como as nuvens, e 
não capturada pelos dispositivos do poder, anestesiada em sua rotina 
desgraçada: mas uma oscilação entre identidade e alienação, entre 
matéria e memória.  
 É interessante que, por uma leitura superficial de Guy Debord, 
poderíamos dizer que sua teoria acerca do que chama de Sociedade do 
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 Já partindo de um debate acerca da palavra, Raúl Antelo nos coloca defronte a uma bela 
definição do processo de cognição – fala o autor com o foco sobre o sentido: “Sabemos que, 
para que haja sentido, deve haver série, uma vez que o sentido não é imanente a um objeto, 
mas fruto de articulações no interior de uma série de discursos. Mas, mesmo separado do 
objeto, o sentido é igualmente exterior à consciência do interprete, para o qual o sentido 
sempre se impõe por acaso e coação. A palavra, portanto, não dispõe, a rigor, de uma forma ou 
valor específicos, mas ela é dotada de uma força, de uma potência de disseminação e 
proliferação próprias.” ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 37. 
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Espetáculo76 estaria prejudicada pelas articulações de Coccia, pois todas 
as relações interpessoais e entre o sujeito e o mundo se fariam por meio 
de imagens – e de Bergson, obviamente, pois seria um anacronismo 
errôneo atribuir às considerações de um autor ressonâncias de empregos 
de outros que as fizeram postumamente ao primeiro. Mas isto nos diria 
justamente o contrário: que seria uma óbvia ausência de ingenuidade de 
Coccia ao colocar a experiência tal qual o faz ignorando (apesar de 
citar) o ponto de vista pessimista de Debord – é necessário dizer que na 
obra citada, Debord expõe uma análise totalizante da sociedade que não 
prevê perspectivas. Para Debord, nada residiria fora do espetáculo, ou 
seja, da mercadoria que se torna imagem (ou o contrário). Ainda, não 
seria possível qualquer potência na técnica, que age apenas como braço 
do espetáculo integrado. Mas Debord sabia das implicações que 
colocavam os textos de Bergson e diz, claramente, como realmente 
funciona o espetáculo. Coloca o autor: 
 
É pelo princípio do fetichismo da mercadoria, a 
sociedade sendo dominada por ‘coisas supra-
sensíveis’, que o espetáculo se realiza 
absolutamente. O mundo sensível é substituído 
por uma seleção de imagens que existem acima 
dele, ao mesmo tempo em que se faz reconhecer 
como o sensível por excelência. (DEBORD, 2003, 
p. 21) 
 
O que se coloca em jogo pelo mercado passa a ser o próprio 
mundo sensível, ou seja, a experiência do mundo que se faz a partir da 
emergência de imagens entre a matéria e a memória, já que tais imagens 
são selecionadas – daí a fuga da personagem anônima, que busca 
restituir seu sensível à experiência, ao uso. As nuvens são as imagens 
deste possível, mas que, talvez por ironia do texto, sua emancipação 
coincida com o desejo de que tudo acabe. Então, há possibilidade? Eis aí 
a constatação primordial em “eles eram muitos cavalos”: se não se sabe 
se é possível a restituição desta esfera sensível, ou se o próprio texto 
como um todo evoca tal situação, colocando como personagem principal 
a cidade e não um humano, é que a agora a moeda de troca é a própria 
linguagem, a própria subjetividade. Para Derrida, o dom inexistiria 
perante tal quadro: se a subjetividade é a moeda de troca, o capitalismo 
é a palavra última: a personagem deseja o fim de tudo. Mas se a poesia –  
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 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Paráfrase em português Railton Sousa Guedes 
Coletivo Periferia. Tradução www.terravista.pt/ilhadomel/1540. eBooksBrasil.com, 2003.  
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que é produção de imagens – resiste, não há palavra última, mas sim 
nuvens em movimento eterno: e o fim de tudo, como o fim das mazelas 
que a personagem sofre, um instante que não se subsume no tempo 
cotidiano, no tempo mesurado. 
 Ainda, se o mundo – ou a experiência que temos dele – é 
realizada a partir de imagens, poderíamos dizer, igualmente, que o 
mundo nunca é experimentado enquanto tal, ele é, de certa forma, um 
objeto que falta, a presença de uma ausência: ou seja, imagens que 
mostram coisas que não estão mais aí. Trazemos da matéria imagens 
que serão colocadas juntas às nossas memórias e serão modificadas – 
enquanto o caminho contrário não cessa de acontecer –, gerando o 
sensível entre o sujeito e o objeto, abaixo da subjetividade e acima da 
objetividade: memória e matéria. Destarte, tudo o que experimentamos é 
calcado em um processo: a repetição. 
 Como podemos repetir as coisas? Deleuze coloca:  
 
A primeira repetição é a repetição do mesmo e se 
explica pela identidade do conceito ou da 
representação: a segunda é a que compreende a 
diferença e compreende a si mesma na alteridade, 
na heterogeneidade de uma ‘apresentação’. Um é 
negativa por falta de conceito, a outra é afirmativa 
por excesso de idéia. Uma é hipotética, a outra é 
categórica. Uma é estática, a outra é dinâmica. 
Uma é repetição no efeito, a outra na causa. Uma 
é extensão, a outra é intensiva. Uma é ordinária, a 
outra é notável e singular. Uma é horizontal, a 
outra é vertical. Uma é desenvolvida, explicada, a 
outra é envolvida, devendo ser interpretada. Uma 
é revolutiva, a outra é evolutiva. Uma é de 
igualdade, de comensurabilidade, de simetria, a 
outra se funda no desigual, no incomensurável, ou 
no dissimétrico. Uma é material, a outra é 
espiritual, mesmo na natureza e na terra. Uma é 
inanimada, a outra tem o segredo de nossos 
mortos e de nossas vidas, de nossos 
aprisionamentos e de nossas libertações, do 
demoníaco de do divino. Uma é repetição ‘nua’, a 
outra é repetição vestida, que forma a si própria 
vestindo-se, mascarando-se, disfarçando-se. Uma 
é de exatidão, a outra tem a autenticidade como 
critério. (DELEUZE, 2006, p. 50) 
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A repetição que traz o retorno do idêntico é compreendida na 
representação, na identidade, no comensurável, no simétrico. Assim, ela 
é categórica, estática, ordinária, deve ser explicada e, por fim, é 
inanimada. A que traz a possibilidade de algo que foi, residindo na outra 
extremidade da polaridade, é calcada na apresentação, na alteridade, no 
incomensurável, no dissimétrico. Desta forma, ela é hipotética, móvel, 
singular, deve ser interpretada, e, por fim, trazer os segredos da vida e 
da morte.  
 Um pergunta profícua se impõe: dado que o homem concebe o 
mundo e o tempo por imagens, que tempo é este que volta, ou melhor, 
qual é a relação preponderante com o passado?  
Didi-huberman, em um pequeno artigo, coloca o que chama de 
ponto de vista anacrônico77. Tratar-se-ia de desmontar a história tal qual 
ela é colocada – a narrativa cronológica –, mas não como um modo de 
negá-la. Ao contrário, desmontá-la para fazer com que ela seja 
considerada em cada parte de sua existência; mais, fazer este desmonte 
para que, a partir da desarticulação de uma estrutura impositiva possa, se 
delinear outras apagadas pela primeira. Coloca o autor: 
 
Asi es como Walter Benjamin enuncio, valiendose 
de la expresion ‘imagem dialética’, uma hipotesis 
admirable sobre el anacronismo de las obras de 
arte que no han llegado a la ‘legibilidad’ de la 
historia: em ellas, decia. ‘el Ayer coincide com el 
Ahora em um relampago (...): no es algo que se 
desarrolle em el tiempo, sino uma imagen 
entrecortada’ – imagen em la que pasado y 
presente se desvian, se transforman, se critican 
mutuamente para formar lo que Benjamin 
denominaba uma constelacion, uma configuracion 
dialética de tiempos heterogêneos. (...) Pero es sin 
Duda a la obra de Aby Warburg a la que hay que 
remontarse para encontrar las primeras 
formulaciones decisivas relacionadas com esta 
confluência anacrônica de tiempos heterogêneos 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. El Punto de Vista Anacrónico. Revista do Occidente. p. 25-
40. Marzo 1999, p. 26-27. Coloca o autor: “Hay que jugar, pues, si se me permite decirlo, a 
ambas cartas temporales: tal es la primera exigência de um pensamiento da la huella. Digamos 
que se trata de um punto de vista anacrônico. Este punto de vista no supone um rechazo de la 
histpria, sino todo lo contrario.(...) El punto de vista anacrônico, que es antes que nada um 
momento, uma prueba de anacronismo, se impone quando falta la historia. No para sustituirla, 
sino para hacerla nacer em um punto que hasta entonces desconocia”.  
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unidos em el momento mismo em que um objeto 
visual plantea la cuestión de su pertenencia a la 
historia del arte. (...) Todas las épocas se 
trastornam, se contradicen como otros tantos 
sintomas em estas imagenes de las que Warburg 
debia sacar, más Allá de esa demasiado apacible 
‘tradición iconológica’ que sabemos le debemos, 
um modelo nuevo de temporalidad – um modelo 
contemporâneo y próximo al establecido por 
Freud –, um modelo complejo de lo que el 
llamaba ‘supervivencia’. (DIDI-HUBERMAN, 
1999, p. 28)     
 
A idéia de origem – não que ela não exista: Didi-huberman cita, 
inclusive, uma importante reflexão de Benjamin sobre os conceitos de 
origem e gênese78 – continua a permear o debate daqueles que lamentam 
a emergência da técnica, responsável por destituir a arte de sua aura e 
sua unicidade, configurando, na visão do mesmo autor, uma simetria 
pela qual passa o contemporâneo. Desta forma, teríamos, de um lado, a 
modernidade – seja da declaração do fim das coisas, como a arte, e o 
lamento acerca da perda da aura – e, de outro, a pós-modernidade, ou 
seja, a emergência da técnica que gerou os lamentos, que constata este 
fim: torna-o explícito.  
É interessante notar, entretanto, que pouco vale o ímpeto de se 
negar ou marcar o fim das tradições e dos mitos. De qualquer modo, 
eles – assim como a modernidade tal qual coloca Didi-Huberman – 
continuam ressoando pelo tempo. A este resto que não pode ser 
eliminado, o historiador francês destaca o procedimento anacrônico, que 
se constituiria, talvez, na consideração do passado como potência, ou 
seja, como algo que pode vir a ser. Esta posição é o que resta ao 
contemporâneo, na medida em que ele experimenta o tempo em sua 
descontinuidade, ou seja, por meio da montagem de um tempo 
fraturado, descontínuo. 
 Para Agamben, o ponto de vista anacrônico segue como condição 
inerente àquele que se propõe a falar de seu próprio tempo. Diz o autor: 
 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular 
relação como próprio tempo, que adere a este e, 
ao mesmo tempo, dele toma distâncias: mais 
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 Tal reflexão de Benjamin pode ser conferida na seguinte obra: BENJAMIN, Walter. Origem 
do Drama Barroco Alemão. Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense.  
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precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo. (AGAMBEN, 2009, p. 59)  
 
A vivência do tempo enquanto descontinuidade torna a fala 
irredutível a qualquer esquema; entretanto, a constituição deste esquema 
segue como ponto de partida ou como uma vontade que continua a 
perpassar o trabalho de muitos, como, por exemplo, Gumbrecht e 
Calabrese. Ainda diz Agamben:  
 
De fato, a contemporaneidade se escreve no 
presente assinalando-o antes de tudo como 
arcaico, e somente quem percebe no mais 
moderno e recente os índices e assinaturas do 
arcaico pode dele ser contemporâneo. Arcaico 
significa: próximo da arké, isto é, origem. Mas a 
origem não está situada apenas num passado 
cronológico: ela é contemporânea ao devir 
histórico e não cessa de operar neste, como o 
embrião continua a agir nos tecidos do organismo 
maduro e a criança na vida psíquica do adulto 
(AGAMBEN, 2009, p. 69) 
 
 Agamben, inclusive, chega a afirmar que o verdadeiro 
contemporâneo é justamente aquele que vira as costas para o presente, 
para conseguir ver, nitidamente, o “sorriso demente de seu século”. Ou 
seja, o trabalho seria, então, ver os resquícios de outras temporalidades 
que carregam as imagens do presente e, assim, poder realizar um 
trabalho de montagem das diversas temporalidades que habitam um 
mesmo espaço. O inverso se torna igualmente imprescindível: ver, no 
passado, como ele ressoa e se torna presente.  
 Destarte, a tal presentificação79, para a qual aponta Gumbrecht, e 
a inexistência do passado, como colocou Calebrese, não podem passar 
de algum tipo de ingenuidade: o passado nos passa a todo o momento, e 
nossa tarefa, como Benjamin não cessou de dizer, é tentar agarrá-lo, 
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 Faríamos aqui uma polaridade a partir de um exemplo: o que é Auschwitz perante os olhos 
de Agamben, entre tantos outros, e o que é este evento da história para os media. No primeiro, 
se revira a história, observa-se a lógica pela qual funcionava, o que permitiu com que aquilo 
acontecesse, para podemos ver – como fala o próprio Agamben – o quão perto possamos estar 
daquilo; na segunda, se coloca os campo de concentração nazista como fato dado, sem sua 
potência, um momento isolado que aconteceu na Segunda Guerra mundial. 
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apesar de, como o anjo de Paul Klee80, sermos arrastados pelos ventos 
do progresso.  
Os meios de comunicação nada mais fazem, portanto, que 
reafirmar a condição de passado à medida em que colocam o que passou 
como fato dado, ou, ainda, ao tentar fazer o meio desaparecer naquilo 
que dá a ver – ou seja, o fato de o jornalismo, por exemplo, não se 
mostrar enquanto tal, mas revogar para si o estatuto de verdade, no 
ímpeto de se colocar no lugar dos próprios fatos – os meios de 
comunicação colocam os restos da história numa suposta inteireza, 
vítima do ímpeto de totalização que determinado uso da técnica faz 
crescer, contribuindo para que se torne estanque cada momento 
decorrido. Ou seja, a flecha de Zenão só se moveria a partir de da 
concepção do tempo como descontinuidade capaz de tratar o passado 
como potência, permitindo que os fatos possam se mover 
anacronicamente pela história e tendo sua possibilidade restituída. Na 
diferença como repetição, retorno do idêntico, calcada em um tempo 
mensurável, a flecha jamais se move. 
 Comparar o contemporâneo com o rizoma seria nada mais que 
ignorar as principais estruturas – assim como os mitos, ou o pensamento 
mítico que continua a vigorar – que prevalecem na sociedade, como o 
acúmulo, que age justamente no sentido oposto da imagem que Deleuze 
havia proposto. Estamos navegando muito mais em uma espécie de 
simultaneidade estéril, que joga tudo na lógica do cambiável; o que, por 
outro lado, como demonstrou Flusser, não significa que não possa haver 
na técnica uma possibilidade de trazer a repetição como alteridade. Na 
verdade, o panorama que temos hoje é, de certa forma, extremamente 
mais complexo, pois, como foi colocado, o que está posto em jogo, ou 
seja, o que é objeto do mercado são as imagens; é o nosso sensível. 
Como diz Deleuze, hoje as empresas possuem alma, e é justamente 
neste embate que se situa “eles eram muitos cavalos”.   
 Além disso, não seria dizer que vivemos sob a égide da 
destemporalização, da destotalização e da desrreferencialização uma 
espécie de totalização? Compreendemos, portanto, que a concepção 
temporal posta pela Igreja, na qual teríamos um tempo linear, 
irreversível e transcendental; a circularidade do mercado, em que, como 
nos mostrou Derrida, o tempo é mensurado pela lógica de intercâmbio 
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 BENJAMIN, Walter. Tese sobre o conceito da História. In Magia e técnica Arte e Política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Tradução Sergio Paulo 
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das mercadorias; assim como a linha partida de Agambem ou o rizoma 
de Deleuze, coexistem.  
Como exemplo da existência desta última concepção de 
temporalidade, citaríamos – como já foi colocado – a poesia: é 
necessário dizer, para tanto, que o termo poesia não se vincula 
estritamente a um gênero textual, mas a toda uma produção que engloba 
diversos campos da arte. Mas a poesia não resiste, ou seja, não segue a 
partir de seu dispêndio, sendo inadequada à lógica derridiana das trocas, 
reafirmando-se como objeto singular, na condição de obra; mas, 
sobretudo, como texto81. Se, enquanto obra, ela entra na lógica dos 
câmbios, como texto, ela perpassa outros textos – no caso da boa 
literatura, como aponta Barthes –, colocando-se sempre atrás do limite 
da doxa: ou seja, é paradoxal. A comunicação de massa só restitui e 
endossa a opinião corrente, o consenso, indo justamente na contramão 
do trabalho a que se propõe o texto, que é justamente a restituição da 
linguagem82.  
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 BARTHES, Roland. Da Obra ao Texto. In: O Rumor da Língua. Tradução Mário Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 67. Barthes explica a distinção que propõe: “A diferença é 
a seguinte: a obra é um fragmento de substância, ocupa alguma porção do espaço dos livros 
(por exemplo, numa biblioteca). Já o Texto é um campo metodológico. A oposição poderia 
lembrar (mas de algum modo reproduzir termo a termo) a distinção proposta por Lacan: a 
‘realidade’ se mostra, o ‘real’ se demonstra; da mesma forma, a obra se vê (nas livrarias, nos 
fichários, nos programas de exame), o texto se demonstra, se fala segundo certas regras (ou 
contra certas regras); a obra segura-se na mão, o texto mantém-se na linguagem: ele só existe 
tomado num discurso (ou melhor, é Texto pelo fato mesmo de o saber); o Texto não é a 
decomposição da obra, é a obra que é a cauda imaginária do Texto. Ou ainda: só se prova o 
Texto num trabalho, numa produção. A conseqüência é que o texto não pode parar (por 
exemplo, numa prateleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo é a travessia (ele pode 
especialmente atravessar a obra, várias obras)”. 
82
 Ibidem, p. 69. “O Texto, pelo contrário, pratica o recuo infinito do significado, o texto é 
dilatório; o seu campo é o do significante; o significante não deve ser imaginado como “a 
primeira parte do sentido”, seu vestíbulo material, mas, sim, ao contrário, como o seu depois; 
da mesma forma, o infinito do significante não remete a alguma idéia do inefável (de 
significado inominável), mas à de jogo; a geração do significante perpétuo (à maneira de um 
calendário de mesmo nome) no campo do Texto (ou antes, de que o texto é campo) não se faz 
segundo uma via orgânica de maturação, ou segundo uma via hermenêutica de 
aprofundamento, mas antes segundo um movimento serial de desligamento, de 
encavalamentos, de variações; a lógica que regula o Texto não é compreensiva (definir “o que 
quer dizer” a obra), mas metonímica; o trabalho das associações, das contigüidades, das 
remissões, coincide  com uma libertação de energia simbólica (se ela lhe faltasse, o homem 
seria morreria). A obra (no melhor dos casos) é mediocremente simbólica (sua simbólica não 
consegue ir longe, isto é, pára); o Texto é radicalmente simbólico: uma obra de que se 
concebe, percebe e recebe a natureza integralmente simbólica é um texto. O Texto é assim 
restituído à linguagem; como esta, ele é estruturado, mas descentralizado, sem fechamento 
(notemos, para responder à suspeita desdenhosa de ‘moda’ que se levanta às vezes contra o 
estruturalismo, que o privilégio epistemológico reconhecido atualmente à linguagem deve-se 
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Assim, vemos que é possível retomar a esfera sensível ao uso, e a 
poesia segue neste embate, proferindo imagens que são repetições 
enquanto possibilidade de algo. O excesso dessa nova pobreza, que 
vemos trazida por “eles eram muitos cavalos”, não nega o seu vazio: 
assim como a presentificação do passado não possui eficácia, se o que 
volta não possui possibilidade, potência. Daí o procedimento anacrônico 
como montagem de tempos: a palavra em sua pura materialidade e seu 
vir-a-ser, a condição singular em que temporalidades distintas podem 
habitar o mesmo espaço. No movimento das nuvens vistas do 
Ibirapuera, a possibilidade de desmontagem e montagem, resistência do 
sensível – ou de uma busca pela sua restituição. No entanto, esta 





Em minha direção, a menina, aposto nem quinze 
anos ainda. O cabelo espichado henê, rabo-de-
cavalo amansado, elástico vermelho. Vestidinho 
branco, asseadíssimo, pequenas flores alto-relevo 
bordadas, altura do peito. Os pés, sandália de 
plástico transparente, oferecem dropes misto a um 
e outro, lindo sorriso alvo. Já almoçou?, pergunto. 
Ela esconde os olhos negros, voejam os dentes, o 
corpinho arqueja. Não, responde. Acendo um 
cigarro, engulo o café, empurro a xícara. Quanto?, 
pergunto. Ela diz, vivaz. Vem, vamos comer 
qualquer coisa, digo, virando as costas. Entro na 
banca de jornais, namoro títulos estrangeiros, saio, 
frio da noite, carros deslizam o asfalto da Avenida 
Paulista, lado a lado, Como é o seu nome?, 
Marina, E do senhor?, Humberto, entramos no 
Habib’s, Gosta?, em silêncio sentamo-nos, Coma, 
digo, O que quiser. Ela devora quibes (dois), 
esfihas (duas), Beirute (um), pizza (um pedaço). 
Entreolho-a por sobre as páginas do Estado de S. 
Paulo: ela come, estupidamente, metafisicamente. 
Pago a conta, na porta despeço-me, ela indaga, E 
o dropes? Não quer?, Não, falo, acendendo outro 
cigarro, Vai embora pra sua casa, vai, ela esconde 
                                                                                                                           
precisamente ao fato de termos nele descoberto uma idéia paradoxal de estrutura: um sistema 
sem fim nem centro”.  
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novamente os olhos negros, despedimo-nos. Ela 
caminha criança pela calçada de pedras 
portuguesas. Ao cruzar intercepta-o, o homem 
tem pressa, espanta-a, assustado. Aborda agora 
um casal, a moça puxa conversa, ajoelha-se, 
esmago a ponta do cigarro no chão, aspiro o ar da 
noite, caminho sob a marquise, mendigos bêbados 
acobertam-se em caixa de papelão, cachorros 
magros arrombam sacos de lixo, motoristas de 
táxi jogam porrinha num ponto improvisado, uma 
mulher oferece incenso indiano, o bebê 
dormitando sob a banca, carros passam, o metrô 
fechado, ônibus vazios, um carro da polícia sirene 
disparada, cadê Marina?, não vai passa nunca esse 
mal-estar, nunca essa sensação de inutilidade, 
Marina!, e sigo sussurrando respirando hálito 
sufocante de gasolina. (RUFFATO, 2001, p. 126) 
 
 Não se sabe muito bem por que se dá o envolvimento de 
Humberto com Marina: pode ele simplesmente tê-la achado na rua e a 
levado para almoçar, ou ainda ser a garota uma prostituta e o homem, 
um cliente. Ainda poderia o homem ter conhecido a menina, mas ainda 
não saber seu nome, tendo em vista seu desespero ao fim da narrativa. A 
cena é rápida, pouco explica: o que vemos é a fome da garota que, 
embora bem vestida, pouco fala ou se expressa. Como um flash, após a 
despedida, a cena segue descrevendo as sensações de Humberto, que 
vão sendo absorvidas pelo fluxo da cidade. A percepção da personagem 
se mistura à apresentação minuciosa de pequenos aspectos da 
metrópole, ou seja, da paisagem, da espacialidade que a circunda e 
acaba, por fim, a se misturar aos seus pensamentos. Trata-se de uma 
instância sensível embebida pelo urbano, de imagens que saltam da 
fricção do corpo da personagem com o lugar onde a mesma encontra-se 
inserida. O fragmento nos coloca, então, defronte a diversas imagens 
que a narrativa faz saltar, a partir do fluxo de consciência da 
personagem somado ao foco narrativo cambiável que ora representa, ora 
apresenta.  
 Logo antes do fragmento citadino transcrito, temos outra 
passagem que segue na ordem dos enunciados que parecem ter sido 
recortados de qualquer jornal e inseridos no texto. Sua presença amplia 
a indistinção do foco narrativo, na medida em que suprime a voz 
daquele que escreve – a figura do autor –, como já foi colocado. Então, 
o que viemos desenvolvendo aqui, acerca da personagem Humberto, a 
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partir de um jogo de espelhos, se transfigura na própria experiência do 
leitor que, ao navegar pela cidade de São Paulo ruffatiana, vê sua leitura 
interferida por carros passando, pelo metrô, por ônibus vazios, carros da 
polícia com sirenes disparadas, panfletos, cartas apócrifas: e a 
explicação que não vem nunca, um mal-estar que nunca passa, 
“sensação de inutilidade, Marina!”, e seguimos “sussurrando respirando 
hálito sufocante de gasolina”, inebriados pelo espaço urbano.  
 Os aspectos apontados na narrativa do texto seguem como uma 
exposição do meio enquanto tal, ou seja, suprime-se a possibilidade de 
representação de uma determinada “realidade” e o significante é 
esvaziado, o que permite a montagem; mais, permite que continue se 
montando indefinidamente. O texto, assim, adquire sua sobrevivência, 
tal qual Foucault83 já havia detectado. O autor ainda nos esclarece sobre 
a questão do excesso e da falta que viemos tocando, relativa ao texto 
literário e aos contextos de experiências extremas, excessivas – 
precisamos ressaltar também que “eles eram muitos cavalos” não cessa 
de trazer a descrição da vida abjeta, dos horrores que passam os 
excluídos. Diz Foucault: 
 
A linguagem do terror é predestinada a um 
dispêndio infinito, mesmo quando ela se propõe a 
alcançar apenas um efeito. Ela se priva de 
qualquer repouso possível. Sade e os romances de 
terror introduzem na obra de linguagem um 
desequilíbrio essencial: eles a lançam na 
necessidade de estar sempre em excesso e em 
falta. Em excesso, porque a linguagem não pode 
mais evitar de aí se multiplicar por si mesma – 
                                                          
83
 FOUCAULT. Michael. A Linguagem ao Infinito. IN: Ditos e Escritos III. Estética: 
Literatura e Pintura, Música e Cinema. Trad. Inês Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2009, 
p.50-52. Diz Foucault: “A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela seu 
espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer em si 
mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites. (...) é somente depois 
de terem inventado a escrita que a linguagem aspira uma continuidade; mas é também porque 
ela não queria morrer que decidiu um dia concretizar-se em signos visíveis indeléveis. (...) sua 
reflexão em espelho sobre a morte e a constituição a partir daí de um espaço virtual onde a 
palavra encontra o recurso infinito da sua própria imagem e onde infinitamente ela pode se 
representar logo ali atrás de si mesma, também para além dela mesma. (...) Escrever, para a 
cultura ocidental, seria inicialmente se colocar no espaço virtual da auto-representação e do 
desdobramento: a escrita significando não a coisa, mas a palavra, a obra de linguagem não 
faria outra coisa além de avançar mais profundamente na impalpável densidade do espelho, 
suscitar o duplo deste duplo que é já a escrita, descobrir assim um infinito possível e 
impossível, prosseguir incessantemente a palavra, mantê-la além da morte que a condena, e 
liberar o jorro de um murmúrio”. 
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como atingida por uma doença interna de 
proliferação: ela está sempre em relação com si 
mesma mais além do limite; não fala senão em 
suplência a partir de um desnível tal que a 
linguagem da qual ela se separa e recobre aparece 
ela própria como inútil, a mais, e boa justamente 
para ser riscada; mas, por este mesmo desnível, 
alivia-se por sua vez de todo peso ontológico; 
nesse ponto ela é excessiva e de tão pouca 
densidade que está destinada a se prolongar ao 
infinito sem adquirir jamais o peso que a 
imobilizaria. Mas isso também não quer dizer que 
ela cometeu um erro, que foi atingida pela ferida 
de um duplo? Que ele conteste linguagem a 
linguagem para reproduzi-la no espaço virtual (na 
transgressão real) do espelho, e para abrir neste 
um novo espelho e um outro ainda, sempre ao 
infinito: infinito atual da miragem que constitui, 
em sua vacuidade, a espessura da dobra – esta 
ausência no interior da obra onde esta, 
paradoxalmente, se ergue. (FOUCAULT, 2009, p. 
57) 
 
 A linguagem que se propõe a trazer situações extremas se 
converte no próprio dispêndio, como assunção da impossibilidade de um 
relato que traga a totalidade do mundo: torna-se, antes, um proliferar 
sobre si mesma ao infinito. “eles eram muitos cavalos” nos joga a 
pletora de enunciados, e a impossibilidade da representação é 
transfigurada no silêncio dos enunciados dos media, que nada dizem 
estando nesse local de enunciação – antes, impedem de dizer e fazem o 
texto inoperar. Humberto coloca seu lamento pelo sumiço de Marina em 
meio ao cheiro de gasolina, aos instantes triviais que tomam corpo e 
ocupam a maior parte da narrativa. 
 Tal estratégia provoca uma espécie de abandono das personagens 
e das próprias histórias vividas por elas, servindo de espelho ao 
abandono social real. A não reconstituição desses sujeitos – como a que 
temos em João Miramar – os tornam sem rostos, vidas que aparecem 
como um sopro e se vão: e assim sendo, são máscaras que podem ser 
adotadas repentinamente pelas vidas que continuam a habitar os cantos 
abandonados de São Paulo e transitar no tempo. Da forma posta, “eles 
eram muitos cavalos” trabalha com o tempo em camadas, com suas 
oscilações, calcado na indistinção entre o que aconteceu e o que não 
aconteceu, entre o que foi e o que ainda vai ser, entre passado, presente 
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e futuro; uma rede ou, um rizoma. Para tanto, o livro não cessa de 
colocar como centro – palavra que nos trai – a própria linguagem, que, 
diante de tal movimento, é mostrada como tal e confere potência aos 
fatos justamente por colocá-los em uma zona de indiscernibilidade. 
Destarte, a literatura se assume como simulacro84, objeto cujo referente 
é ela própria.  
 
                                                          
84
 FOUCAULT. Michael. A Linguagem ao Infinito. IN: Ditos e Escritos III. Estética: 
Literatura e Pintura, Música e Cinema. Trad. Inês Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2009, 
p.69. Diz Foucault: “Não há ficção porque a linguagem está distante das coisas; mas a 
linguagem é a sua distância, a luz onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro em que se 
dá somente sua presença; e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa distância, se 
mantém nela, qualquer linguagem que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de 
ficção. É possível então atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e 
qualquer reflexão, indiferente. O estilhaçamento dessa distância, Pleynet o designa com uma 
palavra: ‘Fragmentação é a fonte”. 
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1.3. Nas dobras temporais da cidade ou Entrechoques e montagens 
                          
 
“Esse velho – disse comigo, por fim – é o tipo e o 
gênio do crime profundo. Recusa-se a estar só. É 
o homem da multidão. Será escusado segui-lo: 
nada mais saberei ao seu respeito ou a respeito 
de seus atos”.  
 
                                                  Edgar Allan Poe 
 
 
“Na rua São Luís o meu coração mastiga um 
trecho da minha vida a cidade com chaminés 
crescendo, anjos engraxates com sua gírias feroz 
na plena alegria das praças, meninas 
esfarrapadas definitivamente fantásticas há uma 
floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo 
a lua não se apóia em nada eu não me apoio em 
nada (...) eu sinto o choque de todos os fios 
saindo pelas portas partidas do meu cérebro eu 
vejo putos putas patacos torres chumbo chapas 
chopes vitrinas homens mulheres pederastas e 
crianças cruzam-se e  abrem-se em mim como lua 
gás rua árvores lua medrosos repuxos colisão na 
ponte cego dormindo na vitrina do horror 
disparo-me como uma tômbola a cabeça 
afundando-me na garganta (...) meninos 
abandonados gritando entre as lojas e os templos 
entre a solidão e o sangue, entre as colisões, o 
parto e o Estrondo”. 




 Teríamos em “eles eram muitos cavalos”, diversas 
temporalidades que habitam um mesmo espaço a partir da escrita 
enquanto medialidade que nos leva a um trabalho de montagem de 
tempos em um espaço. Mas o trabalho da palavra enquanto tal se dá a 
partir não só do jogo poético, como o que temos no fragmento já citado 
“Vista parcial da cidade”, mas, sobretudo, a partir da inserção dos 
enunciados dos media e da captura das personagens pelos dispositivos. 
Humberto, que vai desaparecendo na cidade, sendo abandonado, e a 
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personagem anônima do fragmento “Trabalho” que tenta aparecer, dar 
o suspiro da sua subjetividade ao observar as nuvens.  
 O abandono do texto literário a essas personagens – que mostram 
claramente a biopolítica do fazer viver e deixar morrer – é o 
desdobramento da vida abandonada, mas é também um abandono que 
inclui para posteriormente excluir – isto será debatido em seguida. Tal 
despolitização, tal sequestro da cidadania – Humberto que desaparece, a 
personagem que tenta aparecer na sua singularidade – é justamente por 
onde o poder estabelece sua ação. Contudo, neste jogo, “eles eram 
muitos cavalos” reverte a estratégia do poder e joga o abandono 
enquanto extinção da identidade como possibilidade para a mesma.  
O que é ruína na cidade, tanto as vidas como os lugares 
destruídos, abandonados, é a possibilidade de construção, ou seja: é “a 
montagem como procedimento (que) pressupõe a desmontagem”; essa 
montagem seria “a dissociação prévia do que a constrói, daquilo que, 
em suma, não faz mais que remontar ruínas, tanto no seu aspecto de 
rememoração de temas como de estruturas” (SCRAMIM, 2007, p. 133).  
O vagar pela cidade em “eles eram muitos cavalos”, é reconstruir 
ruínas, ou melhor, prover um encontro do entendimento destas ruínas, 
enquanto construção, por um momento, sempre em devir, de não 
coincidência consigo – Humberto que some e pode aparecer em 
qualquer um, o anônimo que pode ser qualquer um na sua singularidade 
pela restituição do sensível nas nuvens. Ou seja, a cidade – ainda que 
saibamos que seja São Paulo – e as personagens não substituem outras 
existentes, mas são a eterna metamorfose das mesmas, como a infinita 
transformação das nuvens, para as quais O Estrangeiro – o sempre 
estrangeiro – de Baudelaire mantém os olhos fixos.  
 O espaço urbano (e sua representação) adquire primitivismo na 
lógica das ruínas, que são trazidas, enquanto potência, pelas próprias 
ruínas da sociedade brasileira contemporânea. É uma cidade – a de “eles 
eram muitos cavalos” – dotada de sua pré-história e pós-história; o 
sentido por vir, que se dá também na lacuna dos fragmentos que são 
colocados. É o depoimento abafado de Humberto que é lançado ao 
esquecimento, devido a não-relação que o próximo fragmento possui 
com “Noite”85, provocando a memória e estimulando, por fim, a 
lembrança enquanto criação. Esta é a forma de tentar trazer ao uso a 
máquina apavorante da cidade.  
                                                          
85
 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. Boitempo Editorial, 2001, p. 126. 
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 Ainda que a poesia já trouxesse este trabalho de montagem das 
imagens, alertando também para uma leitura anacrônica da história, o 
cinema, entretanto, inaugura um novo estágio deste processo. O cinema, 
como já havíamos destacado a partir de Paul Virílio, é a máquina 
articulada de modo profícuo à guerra. É o bombardeio que subsume o 
desejo de Humberto por Marina, que faz o anônimo roubar dinheiro de 
sua mulher para fugir da guerra interiorizada – como mostrou Bataille – 
do cotidiano. Assim, o fragmentário de “eles eram muitos cavalos” é a 
poesia bombardeada junto à presença do idioleto. Os sentidos – as 
imagens – que antes resgatam uma totalidade foram explodidos pelas 
bombas e despedaçados: a própria possibilidade da palavra, posta em 
cheque, mas também aí a oportunidade de novas significações. O 
cinema radicaliza a montagem, mas com uma nova condição: quem a 
ela assiste nada faz. É aí que se joga o sensível em “eles eram muitos 
cavalos”. Benjamin descreve de modo profícuo esta nova situação, a 
partir de “Berlin Alexandersplatz”, de Alfred Döblin: 
   
É verdade que raramente se havia narrado nesse 
estilo, raramente a serenidade do leitor fora 
perturbada por ondas tão altas de acontecimentos 
e reflexões, raramente ele fora assim molhado, até 
os ossos, pela espuma da linguagem 
verdadeiramente falada. Mas não é necessário 
usar expressões artificiais, falar de “dialogue 
intérieur” ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se 
de uma coisa inteiramente diferente. O princípio 
estilístico do livro é a montagem. Material 
impresso de toda ordem, de origem pequeno-
burguesa, histórias escandalosas, acidentes, 
sensações de 1928, canções populares e anúncios 
enxameiam nesse texto. A montagem faz explodir 
o “romance”, estrutural e estilisticamente, e abre 
novas possibilidades, de caráter épico. 
Principalmente na forma. O material da 
montagem está longe de ser arbitrário. A 
verdadeira montagem se baseia no documento. 
Em sua luta fanática contra a obra de arte, o 
dadaísmo colocou a seu serviço a vida cotidiana, 
através da montagem. Foi o primeiro a proclamar, 
ainda que de forma insegura, a hegemonia 
exclusiva do autêntico. Em seus melhores 
momentos, o cinema tentou habituar-nos à 
montagem. Agora, ela se tornou pela primeira vez 
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utilizável para a literatura épica. Os versículos da 
Bíblia, as estatísticas, os textos publicitários são 
usados por Döblin para conferir autoridade à ação 
épica. Eles correspondem aos versos 
estereotipados da antiga epopéia. 
Tão densa é a montagem que o autor, esmagado 
por ela, mal consegue tomar a palavra. Ele 
reservou para si a organização dos capítulos, 
estruturados no estilo das narrações populares; 
quanto ao resto, não tem pressa em fazer-se ouvir. 
(Ele terá, mais tarde, o que dizer). É 
surpreendente por quanto tempo ele acompanha 
seus personagens, sem correr o risco de fazê-los 
falar. (...) O livro é um monumento a Berlin, 
porque o narrador não se preocupou em cortejar a 
cidade, com o sentimentalismo de quem celebra 
sua terra natal. Ele fala a partir da cidade. Berlin 
é seu megafone. Seu dialeto é uma das forças que 
se voltam contra o caráter fechado do velho 
romance. Pois esse livro nada tem de fechado. (...) 
Mas uma questão prévia se impõe: por que esse 
livro se chama Belin Alexanderplatz, enquanto A 
História de Franz Biberkopf só aparece como 
subtítulo? O que é, em Berlin, Alexanderplatz? É 
o lugar onde se dão, nos últimos dois anos, as 
transformações mais violentas, onde guindastes e 
escavadeiras trabalham incessantemente, onde o 
solo treme com o impacto dessas máquinas, com 
as colunas de automóveis e com o rugido dos 
trens subterrâneos, onde se escancaram, mais 
profundamente que em qualquer outro lugar, as 
vísceras da grande cidade (...) (BENJAMIN, 
1994, p. 56-57) 
 
A escrita, então, não totaliza de modo distante o que acontece, 
mas agora não se fala acerca da cidade, mas com a cidade, embebido por 
ela em uma relação de polaridade. A escrita é a cidade e a cidade é a 
escrita: mas em Alexanderplatz são os documentos, a burocracia estatal, 
são os “versículos da Bíblia, as estatísticas, os textos publicitários são 
usados por Döblin para conferir autoridade à ação épica”. Em “eles 
eram muitos cavalos”, são justamente esses mesmos objetos que 
destituem completamente a autoridade da narrativa, pois são 
interrompidos, tirados do uso: o fragmento “hagiologia”, transcrito por 
nós anteriormente, já não serve mais para informar sobre algo mas, 
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antes, para gerar estranhamento, para desdobrar-se no estranhar consigo 
mesmo, não sendo mais meio para algo, mas puro meio.  Não interessa 
se “Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Itália, em 1413, 
foi abadeira de um mosteiro em Bolonha. No natal de 1456 recebeu o 
Menino Jesus das mãos de Nossa Senhora”, já que isso será cortado e 
não servirá mais para nada: podendo, aí, servir para alguma coisa.  
 Destarte, é a imobilidade, a não oportunidade de ação de 
Humberto que grita o nome de Marina, do anônimo que vai para o 
Ibirapuera, que faz a esfera sensível contemporânea encontrar 
correspondência a experiência do cinema. Oswald percebera isto de 
maneira profícua, mas havia nele – e também no cinema clássico – a 
prerrogativa do remonte do sensível, de trazer a unidade. As cartas que 
encontramos nos fragmentos de “Memórias Sentimentais de João 
Miramar” possuem autor e destinatário; quando nos deparamos com 
“Milão estendia os Alpes imóveis no orvalho” (ANDRADE, 1978, p. 
90), sabemos que estamos sendo remetidos à experiência de João, suas 
impressões na viagem pela Europa. Em “eles eram muitos cavalos”, os 
enunciados são apócrifos. 
 Entretanto, Benjamin, assim como Oswald, já havia acertado 
brilhantemente que a montagem esmaga o autor, o qual, por sua vez, age 
como o operador de uma máquina, de uma câmera, apenas selecionando 
os trechos que lhe interessa: é um técnico. São Paulo é o megafone do 
narrador de João Miramar. Mas, em “eles eram muitos cavalos”, São 
Paulo usa o “narrador” como megafone: a montagem faz desaparecer o 
autor, que se esconde. Humberto desaparece, seu último gesto é gritar 
em vão o nome de Marina, já Miramar se despede.    





São pequenos lagos azuis (ninhos de cegonha 
acomodados nas chaminés de) piscina o notebook 
os dedos direitos ciscam o nó da (nós dois, 
galeria Vittorio emmanuele, Milão, lembra?) a 
barra cinza no horizonte (podre, o ar) vista de 
cinema são Paulo até que não é assim tão  
-vai chegar um dia em que não vamos mais poder 
sair de casa 
-mas já não vivemos em guetos?                           
a violência 
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(johannesburgo, conhece?, à noite não                  
feia tão suja 
se pode sair do)      
                                                tão perigosa 
entra governo, sai governo, muda o quê? na hora 
de pedir contribuições para a 
campanha...autorama (:chamariz a menina – 
mostra pra mim deixa eu ver não conto pra) 
hélices o rio (podres, as águas) (eu sei, também 
odeio escândalo, mas você) 
-não sou insensível à questão social 
irreconhecível o centro da cidade hordas de 
camelôs batedores de carteira homens-sanduíche 
cheiro de urina cheiro de óleo saturado de a mão 
os cabelos ralos percorre (minha mãe punha 
luvas, chapéu, salto alto para passear no 
viaduto do chá, eu, menino, pequenininho 
mesmo, corria na) este é o país do futuro? deus é 
brasileiro? (RUFFATO, 2001, p. 36) 
 
 A “vista de cinema de São Paulo” é a vista que não se completa, a 
vista que independe da personagem, a vista que é interrompida. A 
personagem se mostra em pequenas frases como “nós dois, galeria 
Vittorio emmanuele, Milão, lembra?”, e nas especulações acerca da 
violência que se vive na cidade de São Paulo. Tais especulações são 
igualmente interrompidas por enunciados que são quase clichês do 
contexto urbano: “a violência, feia tão suja, tão perigosa”. São tantas 
interrupções dos discursos que a narrativa se abre como um rizoma. A 
possibilidade de se conectar um ao outro é a mesma impossibilidade de 
que qualquer um deles se complete e forme um sentido “inteiro”. Desta 
forma, um se desdobra em outro, como pequenas passagens para o nada: 
são cortes mostrados enquanto tais. O título no diz “assim”, ou seja, de 
alguma maneira, de uma forma tal, ou de uma forma ou de outra: de 
forma nenhuma. É de forma alguma possível se dizer: “fragmentos 
esparsos que falam do fim da palavra”86. A máquina que interrompe a 
possibilidade da representação, o dispositivo que captura e despolitiza, 
transfigurado em um texto que simplesmente apresenta.  
 Desta forma, a cidade enquanto local de enunciação, enquanto 
máquina, se reverte na exterioridade máxima da linguagem ruffatiana. A 
personagem tenta firmar seu discurso social acerca da cidade, enquanto 
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 ANDRADE, Ana Luiza. Um livro de mulheres espectrais: montagens para ler e ver. In: 
Outra Travessia – Dossiê Osman Lins. n. 4. 2005 
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é, por ela mesma, impedida de proferi-lo, já que, ao protestar sobre o 
governo que pede ajuda somente na época de eleição, um ‘autorama”, a 
palavra autorama, interrompe. A pobreza discursiva é perceptível na 
vontade da assunção da personagem enquanto sujeito dotado de 
sensibilidade que, no entanto, diz: “não sou insensível à questão social 
irreconhecível o centro da cidade hordas de camelôs batedores de 
carteira homens-sanduíche cheiro de”. A impossibilidade do sensível se 
dá na captura da máquina, em que as personagens desaparecem como o 
homem na multidão87. Mas esse homem de “eles eram muitos cavalos” 
não foi encontrado anteriormente, muito menos pode ser seguido. A 
narrativa se inicia com “São pequenos lagos azuis” e esse homem 
aparece como um afogado submerso no próprio texto, que expurga seus 
gritos.  
 Assim, para narrar a máquina gigante e infinita da cidade – ou 
para colocá-la como personagem – o texto de desdobra na exterioridade 
pura, num labirinto de “barra cinza no horizonte (podre, o ar)”. Portanto, 
“ler/escrever a cidade é tentar captá-la nessas dobras; é inventar a 
metáfora que a inscreve, é construir sua possível leitura. Cidade: 
linguagem dobrada, em busca de ordenação” (GOMES, 2004, p. 29).  
Entretanto, “eles eram muitos cavalos” não capta as dobras nas 
metáforas – talvez este fosse o lugar de “Memórias Sentimentais de 
João Miramar” –, mas em suas metamorfoses infinitas. Aqui não há 
algo que possa se equivaler a outro que encontramos em São Paulo, mas 
a potência de equivalência é reduzida a “alguns segundos? minutos?” 
(RUFFATO, 2001, p. 59). 
 O texto que percorre a cidade depara-se, como já dito, com as 
ruínas, a destruição, o detrito e a imundice: esse lixo, porém, 
impossibilita a representação, e é ele que perpassa “eles eram muitos 
cavalos”. A cidade modernista, como afirma Renato Cordeiro Gomes, 
era o local onde “o luxo do novíssimo expele o lixo, o passado que se 
acumula e se solidifica numa couraça indestrutível”. Como o tempo do 
progresso linear ainda é verificável, a assertiva confere: mas, em “eles 
eram muitos cavalos”, é o lixo urbano que invade o texto, tornando 
cinzenta a imagem do progresso e fantasmagórica a imagem do espaço 
urbano.  
O lixo – passado acumulado em continuidade (a tradição) –, 
como um repertório ilegível da cidade, é que, afinal, define essa cidade, 
emblema das megalópoles contemporâneas. Assim, em “eles eram 
muitos cavalos”, ele já não é uma contraposição ao luxo, mas 
                                                          
87
 Nota para a citação ao início deste capítulo do texto Edgar Allan Poe.  
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justamente à indecibilidade entre um e outro, ao eterno oscilar entre as 
polaridades onde “nós dois, galeria Vittorio emmanuele, Milão, 
lembra?) a barra cinza no horizonte (podre, o ar)”, ou seja: coabitam, de 
modo indiferenciável, o mesmo espaço, a mesma sensibilidade do 
urbano: a pobreza do excesso, o excesso da miséria.  
 Benjamin já anotava que a imagem do tempo que o 
contemporâneo vê – a imagem do seu próprio tempo – é uma imagem 
fantasmagórica da multidão, das passagens, do câmbio das mercadorias. 
Como o flâneur88, que encarava na loja de departamentos a sua última 
passarela; tornando a cidade – e as passarelas – tanto casa quanto rua, 
uma imagem ambígua em que público e privado se tornam 
indiscerníveis. Tratava-se das imagens dialéticas, que de certa maneira 
são aquilo que discursivamente estariam em consonância, como a 
prostituta, que “é vendedora e mercadoria numa pessoa só” 
(BENJAMIN, 2009, p. 48). Ora, se o que o teórico já não assinalava era 
justamente uma expropriação de algo próprio do sujeito – como a 
subjetividade, o espaço privado – completamente exteriorizado pela 
cidade, encontrando na prostituta o exemplo máximo deste processo.  
Então, como estratégia, o trabalho do filósofo usava desta mesma 
imagem dialética. Diz Benjamin: “Este trabalho deve desenvolver ao 
máximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente 
ligada à da montagem” (BENJAMIN, 2009, p. 500). Como um operador 
de uma máquina, Benjamin iluminava diferentes locais do passado a 
partir do presente; e encontrava neste presente os ecos destes lugares 
passados – o dever seria, destarte, um trabalho ad infinitum “até que 
todo o passado seja recolhido no presente em uma apocatástase 
histórica” (BENJAMIN, 2009, p. 501). A cidade é, então, o lugar onde 
estas distintas temporalidades se tornam explícitas: 
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 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: o pintor da vida moderna. Tradução 
Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 21. Charles Baudelaire já enunciava 
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encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão como 
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Método deste trabalho (o trabalho das Passagens): 
montagem literária. Não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas 
valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os. 
(BENJAMIN, 2009, p. 502)   
 
 Apesar das inúmeras diferenças, o método benjaminiano 
colocado não deixa de se relacionar com os inúmeros procedimentos 
vanguardistas que se estabelecem a partir da modernidade, embora cada 
um tenha sua especificidade. A colagem e a montagem seguem 
perpassando os trabalhos dos Futuristas, dos Surrealistas, dos Dadaístas, 
dos Cubistas e encontra ressonância, ainda que de forma mais extrema, 
nos trabalhos do Situacionistas. Guy Debord e seus companheiros 
teorizavam a respeito da fusão entre arte e política a partir da 
apropriação, do uso, do desvio, ou ainda, do détournement89. 
Trabalhava-se com elementos pré-existentes, a partir da desvalorização-
revalorização.  
 É com o desvio que joga “eles eram muitos cavalos”, um desvio 
que leva a outro lugar, desdobra e faz tropeçar em dobras infinitas sem, 
porém, levar ao terreno seguro, à terra firme: se desvia até se perder no 
labirinto da cidade/linguagem – “autorama (:chamariz a menina – 
mostra pra mim deixa eu ver não conto pra) hélices o rio (podres, as 
águas)” –, mostrando que, como afirmava Barthes, nada existe por de 
trás da vidraça da linguagem.  
A montagem se mostra precisamente no trabalho com elementos 
pré-existentes, na junção explícita de fragmentos que constrói a história. 
Ao mesmo procedimento estariam sujeitas as novidades tecnológicas, 
que a princípio possuem importância devido ao seu caráter de novidade, 
mas que, a partir da apropriação, da brincadeira90, podem ganhar 
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sentidos outros, virtuais, como faria uma criança perante a um baú de 
computadores, brinquedos etc. Benjamin colocava: 
 
Cada infância realiza algo grande e insubstituível 
para a humanidade. Cada infância, com seu 
interesse pelos fenômenos tecnológicos, sua 
curiosidade por toda a sorte de invenções e 
máquinas, liga as conquistas tecnológicas aos 
mundos simbólicos antigos. Não existe nada no 
domínio da natureza que seja por essência 
subtraído de tal ligação. Só que ela não se forma 
na aura de novidade, e sim naquela do hábito. Na 
recordação, na infância e no sonho. Despertar. 
(BENJAMIN, 2004, p. 503)  
 
Como somos seres de linguagem – como já destacava Agamben, 
a linguagem é igualmente um dispositivo que um primata, sem se dar 
conta, um dia deixou-se capturar 91 –, às demais esferas da cultura deve-
se imputar esta consciência do caráter de “convenção” da própria 
linguagem – o que já apontávamos com a questão do mito – para que as 
relações com a história, o cinema, a literatura e a política possam ser 
transformadas. Ou seja, resgatar esta infância, fazendo com imagens que 
saltem, armando constelações para que a relação contínua entre presente 
e passado possa ser obliterada num processo de montagem, que faz com 
que cada imagem não diga de um determinado lugar na história, mas 
que elas possam ser legíveis em determinada época, carregadas de 
tempo – o que nos livra do poder narcótico das imagens que querem 
mostrar que algo realmente aconteceu, a exemplo do jornalismo que 
transforma, imediatamente, o novo no acontecimento mais antigo. Tal 
procedimento anacrônico reside no caráter incipiente da imagem, ou 
seja, no significado por vir: mas não que um dia vai chegar, mas que já 
está aí e não cessa de acontecer; devir, encontro, despertar.  
 A interrupção é o trabalho que “eles eram muitos cavalos” 
propõe para ativar as sensibilidades anestesiadas, para que, no processo 
de leitura, a imagem do grito de Humberto por Marina possa ecoar 
como um sopro à procura de encontro. O corte, liberando o sangue e a 
                                                                                                                           
tecnologia, linguagem e experiência. A estratégia discursiva que faz encontrar estes três 
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que surgem como desnaturalização do tecnológico e da linguagem por meio da experiência.  
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ensaios. Tradução Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. 
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dor, lembra aquele corpo de que ele ainda está vivo, e esse é o mesmo 
corte que eles “eram muitos cavalos” incide em Humberto, que grita o 
nome de Marina na sua fala interrompida, é o corte no burguês do 
fragmento transcrito assim durante seu discurso burocrático, e é, por 
fim, o corte na história brasileira, tentando fazê-la jorrar, reagir. Da 
mesma forma, Benjamin não cessava de cortar e trazer ao uso, como faz 
com Paul Morand: “Estudando esta época tão próxima e tão longínqua, 
comparo-me a um cirurgião que opera com anestesia local: trabalho em 
regiões insensíveis, mortas, e o doente, entretanto, vive e ainda pode 
falar” (MORAND apud BENJAMIN, 2004, p. 504). 
           O doente vive e pode falar, e lembrar que naquela região 
anestesiada ainda reside vida. Esta vida só pode ser (re) montada a partir 
da fratura, da interrupção do relato cronológico proferido pela 
autoridade para manter o status quo, obliterando, assim, a cadeia causal. 
Neste ato, visualizamos a história por meio da montagem de seus 
fragmentos, assim como fazemos perante a cidade e os múltiplos tempos 
que nela residem – Humberto e Marina num fast food, o anônimo no 
Ibirapuera olhando as nuvens, o velho num cubículo cevando ódio, o 
outro anônimo regresso da galeria Vittorio Emmanuele, em Milão. Isto 
implica uma visão panorâmica como a de uma câmera, que “eles eram 
muito cavalos” traz: “vista de cinema são Paulo até que não é assim 
tão”. Mas uma vista, exatamente como no cinema, mediada pela técnica, 
como ocorre com as personagens de “eles eram muitos cavalos” e se 
desdobra na própria leitura do texto. Assim, o cinema é a prótese da 
percepção: o que marca a leitura do espaço urbano – tanto em Oswald 
de Andrade quanto na obra trabalhada de Ruffato – é o sensível 
cinemático. A relação entre história e poesia já se dava a partir de 
leituras anacrônicas de imagens, a diferença, agora, é a mediação pela 
técnica: a mesma técnica usada para fazer a guerra. Sendo assim, temos:   
 
A guerra moderna não pode se compreendida 
como experiência crua. Como muitas das 
realidades da modernidade, a guerra precisa do 
órgão protético da tela do cinema para ser “vista”. 
Virilio declara diretamente: “A guerra é o cinema 
e o cinema é a guerra”. Não precisamos ir tão 
longe para perceber que o que conhecemos como 
guerra não pode ser separado de sua representação 
cinemática. Isto não é verdade só em relação ao 
público. Nenhum general moderno, nenhum piloto 
de bombardeio pode atuar sem a percepção 
simulada da imagem cinética. A questão é que 
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certos eventos só podem ter lugar na superfície 
protética da tela. Certos fenômenos só podem 
existir dentro das dimensões da percepção 
cinemática. Walter Benjamin acreditava que a 
cidade só poderia ser experimentada 
verdadeiramente por este meio, e resta claro que 
as multidões das ruas e dos lugares públicos das 
cidades modernas (Paris, Berlin, Moscou) se 
tornaram objeto privilegiado da iniciante 
construção cinemática. Pudovkin escreveu que 
para receber “uma impressão claramente definida” 
de uma demonstração de rua, o observador 
precisava vê-la do telhado de uma casa, da janela 
de uma primeiro andar, e misturando-se à 
multidão – um simultaneidade de pontos de vista 
que somente a câmera móvel e a montagem 
podem prover. (BUCK-MORSS, 2010, p. 20) 
 
  Como já havíamos sinalizado com uma citação de Paul Virilio, o 
cinema serve como prótese de uma percepção que deve assimilar algo 
que está muito além de seu alcance. Os horrores da guerra, a catástrofe 
urbana, a cidade e suas infinitas realidades coexistentes: tudo isto passa 
a ter a tela do cinema como muleta que permite – ou passa a impressão 
de permitir – determinado entendimento da nova realidade social. A 
impressão de totalidade sobre o aquilo que não se pode totalizar não se 
dá de modo fortuito: agora o corte é brusco e violento, e fica a cargo da 
máquina.  
Susan Buck-Morss (2010) atenta para as reações que eram 
detectáveis nas primeiras platéias de cinema: as multidões entravam em 
alvoroço ao verem cabeças cortadas pelos close-ups, pés que eram 
separados dos corpos. O cinema coloca a platéia defronte à fratura – que 
no primeiro momento gera o pavor – e, aos poucos, essa massa – que 
não é mais um conjunto de espectadores, mas sim um espectador 
infinitamente reproduzido – se anestesia perante os choques, peças 
inerentes à produção cinemática. De tal maneira, o corpo da massa 
espectadora do cinema, ao passo que é hipersensiblizado, é igualmente 
anestesiado, já que, pelo fato de se tratar de imagens, trata-se igualmente 
de corpos que estão ausentes, permitindo que estes possam ser 
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manipulados como em uma cirurgia em que se aplica a anestesia no 
paciente e se revira o interior do seu corpo92.  
 Assim, a massa é inerte: assiste às cenas eróticas, violentas e nada 
faz, não se move. Há, aí, então, uma zona de indecibilidade entre interno 
e externo: se a câmeras filmam as cenas mais íntimas, ao passo que 
trazem nada mais do que a presença de uma ausência; a interioridade, o 
espaço privado, se transforma no público, comunitário ao ser exposto 
para a multidão na forma de imagens. É Humberto que desaparece pelos 
enunciados do espaço urbano, o burguês que quer relatar sua decepção 
com relação à violência no Brasil e não consegue: retratar a realidade, 
em “eles eram muitos cavalos”, é relatar a impotência.  
 A tela do cinema, que perfura os corpos penetrando em lugares 
jamais antes vistos, torna imperativa a – o preço que devemos pagar, 
como dizia Buck-Morss – alienação sensorial por meio da política 
tratada enquanto espetáculo: imagens. Se o fascismo estetiza a guerra, 
tal qual enunciava Benjamin ao fim do artigo “A Obra de Arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica”, não só o faz como manipula esta 
estetização de modo espetacular93, como o velho no cubículo cevando 
ódio e suas meias Kendall. O espetáculo da guerra televisionada confere 
ao homem a leve impressão de que, por meio dos media, percorre com 
sua câmera olho cada momento da realidade que acontece fora de seu 
alcance, lhe permitindo totalizar o real; o que não deixa de ser uma 
impressão “narcisista do controle total” (BUCK-MORSS, 2004, p. 15). 
É nesse embate, então, que se joga a amálgama e o rizoma: a percepção 
inaugurada pela câmera como possibilidade de remontar, por meio do 
                                                          
92
 BUCK-MORS, Susan. A Tela do Cinema como Prótese de Percepção. Tradução Ana Luiza 
Andrade. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010, p. 30. O próprio Walter Benjamin já 
colocava a relação entre o diretor de cinema e o cirurgião, como destaca Buck-Morss. Diz a 
autora: “Walter Benjamin, comparando o cinegrafista ao pintor, usa como analogia a diferença 
entre o cirurgião e o mágico. O mágico, como o pintor, ‘preserva a distância natural entre ele e 
a realidade”; na cura mágica, ele mantém esta distância entre paciente e si próprio. “O 
contrário ocorre com o cirurgião”, bem com o cinegrafista: abstendo-se de abordar o paciente 
“homem a homem”, ele diminui radicalmente o espaço natural entre as pessoas para penetrar 
profundamente no corpo e mover-se “cautela (...) entre os órgãos”. Benjamin considerou a 
representação da realidade pelo filme “infinitamente mais significativa que a pictórica”, devido 
à penetração técnica da realidade de que é capaz. Este ganho cognitivo não veio sem um preço.  
93
 BUCK-MORS, Susan. Estética e Anestética: O ‘Ensaio Sobre a Obra de Arte’ de Walter 
Benjamin reconsiderado. In: Travessia – revista de Literatura – n.33. UFSC – Ilha de Santa 
Catarina, ago-dez. 1996, p. 14. É interessante a forma como Buck-Morss descrever o caráter 
dos sentidos. Diz a autora: “Os sentidos mantêm um traço não civilizado e não civilizável, um 
núcleo de resistência à domesticação cultural. Isto é devido ao seu propósito imediato ser o de 
servir às necessidades instintivas – de calor, alimentação, segurança, sociabilidade, em suma, 
estas permanecem parte do aparato biológico, indispensável à auto-preservação tanto do 
indivíduo como do grupo social”.  
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fragmento, uma unidade de dimensões monstruosas – basta lembrar do 
cinema de Leni Riefenstahl, a cineasta do nazismo – e a assunção da 
fratura, da impossibilidade, para que a linguagem possa ser trazida ao 
uso e não como glorificação. 
 Todavia, a expressão facial não deixa de passar suas rasteiras 
neste homem moderno e, como tal, anestético e assensual – isto, pois, o 
desejo, que é algo imensurável, é colocado na ordem das trocas, se torna 
mercadoria –, que quer ver nas imagens a correspondência exata com o 
mundo – e no espelho, o reflexo de um ego intacto. Ela mina a 
linguagem da razão, como aponta Buck-Morss, ao colocar numa 
linguagem mimética a sensação física, a reação motora e o significado 
psíquico, faz a expressão residir anteriormente ao conceito, 
precisamente na condição de gesto: faz emergir inesperadas imagens 
entre impressões do mundo exterior e expressões subjetivas. Talvez, 
assim, “eles eram muitos cavalos” faz as personagens surgirem somente 
em um suspiro, num relance que corta e emerge do texto: o 
jesuscristinho, que em meio ao relato convulsivo de sua mãe acerca de 
sua vida, esboça uma crítica à sua própria mãe, dizendo; “irritada não 
mais conferir preço peso data validade e após empilhar tudo nos 
armários sentarem-se” (RUFFATO, 2001, p. 18). Isto é tudo o que ele 
diz. 
 Na cidade/máquina contemporânea, a subjetividade encontra sua 
encruzilhada também por ter que, a todo momento, responder aos 
estímulos exteriores – os choques que se dão em excesso – sem que haja 
pensamento sobre os efeitos dos mesmos: que é uma necessidade de 
sobrevivência, como diz Buck-Morss. Tal circunstância exclui a 
memória – o passado – e estimula uma vivência calcada somente no 
presente, o que empobrece a experiência. Tal situação se coloca muito 
clara no seguinte fragmento de Buck-Morss: 
 
Benjamin sustentava que esta experiência do 
campo de guerra “se tornou norma” na vida 
moderna. Percepções que antes suscitavam 
reflexos conscientes são agora fonte de impulsos 
de choques dos quais a consciência se deve 
esquivar. Na produção industrial bem como na 
guerra moderna, em meio à multidão das ruas e 
em encontros eróticos, em parques de diversão e 
cassinos de jogo, o choque é a essência da 
experiência moderna. O ambiente 
tecnologicamente alterado expõe o aparato 
sensorial humano a choques físicos que têm seu 
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correspondente em choques psíquicos, como o 
testemunha a poesia de Baudelaire. Registrar a 
“quebra” da experiência foi a “missão” da poesia 
de Baudelaire: ele “situou a experiência do 
choque no centro mesmo da sua obra artística. 
(BUCK-MORSS, 2004, p. 22) 
 
 O ambiente tecnologicamente alterado é levado às últimas 
instâncias no contemporâneo com a preponderância dos media. Eles 
induzem-nos a pensar que fazem explodir a sensibilidade, mas antes o 
contrário, a torna nula, anestética – a relação entre o grande uso de 
drogas e entorpecentes como o haxixe, por exemplo, e a modernidade 
não se dá à toa. Assim, se torna norma a percepção, o sensível, 
automatizado pelo espetáculo, que encontram nos drogados a tentativa 
de sua negação, ou seja, de recuperação de uma esfera sensível. A 
multidão é a intoxicação do flâneur94, as passagens, as lojas de 
departamento, seguem como “orgia de erotismo tátil” (BUCK-MORSS, 
2004, p. 29) que singulariza um dos sentidos, entorpecendo os demais. 
Em “eles eram muitos cavalos”, aquele que experimenta a cidade 
ensaia uma orgia de imagens vazias, de recortes de jornais e demais 
simulacros dos meios de comunicação de massa.    
 Buck-Morss atenta para a relação entre o cinema e as salas de 
cirurgia – em que se tem a divisão tripartite entre agente, matéria e 
observador –, que, a partir de 1890, quando da descoberta da teoria dos 
germes e dos antissépticos, permitia a realização das operações 
cirúrgicas em salas separadas por um vidro dos alunos observadores – a 
relação já colocada por Benjamin. Desta forma, à leitura do corte que 
realiza o cinema, poderíamos imputar uma espécie de polarização 
especular: à potência perfurante do corte, colocaríamos a possibilidade 
de ver um todo, ou a crença de um todo que possa ser visto; ou, na outra 
extremidade, a fratura de um corpo em pedaços, de um espelho 
igualmente como alteridade, virtualidade, algo que já não está mais aí, 
heterogêneo. O fascismo se agarraria à primeira opção. A sensibilidade 
                                                          
94
 BUCK-MORS, Susan. Estética e Anestética: O ‘Ensaio Sobre a Obra de Arte’ de Walter 
Benjamin reconsiderado. In: Travessia – revista de Literatura – n.33. UFSC – Ilha de Santa 
Catarina, ago-dez. 1996, p.30. Para Buck-Morss, a música de Wagner é exemplo profícuo de 
uma intoxicação, qual seja; a presença de uma fantasmagoria que remete, entretanto, à 
sensação de totalidade. Diz a autora: “A tarefa de sua música (de Wagner) é esconder a 
alienação e a fragmentação, a solidão e o empobrecimento sensual da existência moderna que 
foi o material a partir do qual ela se compõe: ‘a tarefa da música (de Wagner) é animar 
relações alienadas e reificadas do homem e as fazer soar como se ainda fossem humanas’. O 
próprio Wagner fala em ‘curar feridas com que o escapelo anatômico golpeou o corpo da fala’. 
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da criança, assim, deveria banhar a anestética racional dos adultos95. A 
cidade nos coloca cara a cara com este embate. 
Faríamos, então, uma espécie de relação entre a cidade e os 
brinquedos. A cidade seria como um baú de brinquedos. Diz Agamben: 
 
O brinquedo é uma materialização da 
historicidade contida nos objetos, que ele 
consegue extrair por meio de uma manipulação 
particular. Enquanto, na verdade, o valor e o 
significado do objeto antigo ou do documento é 
função de sua antiguidade, ou seja, do seu 
presentificar e tornar tangível um passado mais ou 
menos remoto, o brinquedo, desmembrando e 
distorcendo o passado ou miniaturizando o 
presente – jogando, pois, tanto com a diacronia 
quanto com a sincronia – presentifica e torna 
tangível a temporalidade humana em si, o puro 
resíduo diferencial entre o “uma vez” e o “agora 
não mais” (AGAMBEN, 2008, p. 87). 
  
 O espaço urbano é uma espécie de inventário, onde o 
colecionador perambula e remonta – assim como fazem as crianças com 
seus brinquedos – os diversos “objetos” temporais que nela residem. 
Eles são presentificados e, à medida que os são, trazem consigo a 
possibilidade de passar de um “era uma vez” para um “agora não mais”: 
tarefa do leitor. A criança é, talvez, exemplo profícuo deste leitor que 
não permite qualquer aviltamento dos objetos, mas antes os trazem 
como leitura do presente: os destituem do significado dado, os 
desmontam, e os transformam em outras coisas possíveis. A cidade 
como fragmento não deixa de ser uma cidade em miniatura – Agamben 
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 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Destruição da Experiência e origem da história. 
Tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 52. Agamben já havia 
escrito sobre a questão dos choques, e por fim, da experiência. Diz o autor: “Em Baudeleire, o 
homem que foi expropriado da experiência se oferece sem nenhuma proteção ao recebimento 
de choques. À expropriação da experiência, a poesia responde transformando esta expropriação 
em uma razão de sobrevivência e fazendo do inexperienciável a sua condição normal. Nesta 
perspectiva, a busca do ‘novo’ não se apresenta como a procura de um novo objeto da 
experiência, mas implica, ao contrário, um eclipse e uma suspensão da experiência. (...) Mas, 
numa condição em que o homem foi expropriado da experiência, a criação de um tal ‘lugar 
comum’ só é possível mediante uma destruição da experiência, que, no exato momento em que 
infrige a sua autoridade, revela o chofre que esta destruição é, na realidade, a nova morada do 
homem, O estranhamento que retira dos objetos mais comuns a sua experimentabilidade, torna-
se assim o procedimento exemplar de um projeto poético que visa fazer do Inexperienciável o 
novo ‘lugar comum’, a nova experiência da humanidade.”  
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diz que a miniatura é a cifra da história96 –, como brinquedos. Ou seja, 
as crianças rompem a cadeia causal, a continuidade do tempo ao lerem 
os objetos como meio sem fim, medialidade pura de um significado por 
vir: mas não que chegará num o outro tempo, mas que está chegando 
sempre. Assim, eles promovem uma leitura da história como 
virtualidades, e a cidade, como estes desdobramentos infinitos de 
temporalidades que se dão em um mesmo espaço. E aqui ganha força o 
termo que empregávamos para descrever a relação que “eles eram 
muitos cavalos” desempenhava em relação aos enunciados dos media: 
brincadeira.  
 A leitura do tempo que se polariza mais na matéria que na 
memória castra as possíveis virtualidades, as dobras imagéticas, 
obliterando, assim, o imaginário. A dessubjetivação quase completa de 
Humberto, do velhinho que reside no cubículo cevando ódio, é a via 
inversa do garoto anônimo do fragmento “Trabalho”, que busca 
visualizar um devir possível das imagens das nuvens em sua memória. 
A tal dessubjetivação é a fala com a cidade, mas que não deixa de se 
colocar em diversos pontos cinzentos em que não se sabe se é São Paulo 
falando, se é a personagem, uma terceira pessoa, um fluxo de 
consciência de um anônimo qualquer, ou ainda a interferência de uma 
antena de televisão que perfurou a escrita do texto, transmitindo a 
programação televisiva.  
Esta potência dota “eles eram muitos cavalos” de um caráter 
lúdico. Os fragmentos se portam, destarte, como brinquedos ou 
virtualidades que vão se desdobrando eternamente, remetendo a mundos 
e significações possíveis, assim como a tempos distintos. A cidade e sua 
catástrofe vão sendo lidas em camadas, em mil platôs, em dobras97. Ou, 
como nas palavras de Nelson Brissac Peixoto: 
 
Um espaço liso, coleção amorfa de partes 
justapostas, constituído por acumulação de 
vizinhanças, cada uma definindo uma zona 
intertiscial – entre linha e superfície, entre 
superfície e volume. Espaço que se percebe tanto 
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 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Destruição da Experiência e origem da história. 
Tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 106. “A verdadeira 
continuidade histórica não é aquela que crê que pode poder desvencilhar-se dos significantes 
da descontinuidade relegando-os a um país dos brinquedos ou a um museu das lavras (que 
coincidem hoje em um único lugar: a instituição universitária), mas aquela que aceita, 
‘jogando’ com eles, assumi-los para restituir o passado ao futuro”. 
97
 DELEUZE, Gilles. A Dobra. Leibniz e o Barroco. Tradução: Luiz B. L. Orlandi. Campinas: 
Papirus, 1991. 
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na matemática quanto no universo dos objetos 
fractais, na música e nas artes modernas (...) e na 
cidade contemporânea. Esta disposição encontra 
analogia no barroco, na medida em que remete 
não a uma essência, mas a uma ‘função 
operatória’: ele não para de fazer dobras, curva e 
recurva, até o infinito. (...) A dobra está sempre 
entre duas dobras, um “entre-duas-dobras” que 
passa por toda parte, entre todas as coisas. (...) O 
mesmo princípio – o “entre” – das passagens. No 
barroco, uma coisa exprime a outra, reflete outra 
(...) Uma acumulação infinita, turbilhante, até a 
saturação. O máximo de matéria num mínimo de 
extensão. Incrustações, sobreposições cada vez 
mais espessas, englobando todas as coisas, todas 
as artes (PEIXOTO, 2008, p. 239).  
 
Humberto pode ser qualquer anônimo que vemos nos outros 
fragmentos de “eles eram muito cavalos”, e o jesuscristinho pode vir a 
ser qualquer um dos jovens que habitam São Paulo. A vizinhança 
abrupta entre cada uma das passagens, entre cada uma destas vidas é a 
cidade fracionada infinitamente, fazendo com que o sentido, mais que 
na história de cada um, se dê como um lapso que perpassa o meio destas 
vizinhanças: uma dobra, uma imagem, uma virtualidade entre um e 
outro, transformando o tempo em uma rede de conexões infinitas.  
Afinal, se estamos em São Paulo, no dia 9 de maio de 2000, o 
texto enquanto potência não permite afirmar se uma vida anônima não 
pode reaparecer assumindo a máscara da outra: é jesuscristinho, que 
pode ser Humberto no futuro, ou Humberto, que foi um jesuscristinho 
com notas boas em química quando criança. A própria referencialidade 
exposta ao início de “eles eram muitos cavalos” se torna texto, 
simulacro. As dobras da cidade, assumindo suas virtualidades ao serem 
colocadas enquanto medialidade, desfazem um possível referencial, 
permitindo o vai-e-vem do texto; os espaços sob as marquises retratados 
na perspectiva de um jornal televisivo que é assistido no Morumbi. Cada 
espaço se metamorfoseia em outro, em outro tempo, como no barroco98: 
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 DELEUZE, Gilles. A Dobra. Leibniz e o Barroco. Tradução: Luiz B. L. Orlandi. Campinas: 
Papirus, 1991, p. 15;44. Afirma Deleuze, acerca das dobras do Barroco: “(...) cada corpo, por 
menor que seja, visto que está esburacado de passagens singulares, rodeado e penetrado por um 
fluído cada vez mais sutil, assemelhando-se o conjunto do universo a ‘um tanque de matéria 
que contém diferentes flutações e ondas”. Continua o autor: “Mas tampouco é uma envoltória 
matemática de aderência ou de adesão, na qual é ainda uma dobra que envolve dobras, como 
na envolvente que toca uma infinidade de pontos. Trata-se de um envoltório de inerência ou de 
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de tal forma que, em um espaço – no tecido da cidade –, temos infinitas 
camadas temporais em amplo devir99.  
 O desaparecimento de Humberto em meio à máquina da cidade, 
assim como a fala do anônimo do fragmento “Assim”, que, ao se 
indagar “mas já não vivemos em guetos?”, é interrompido pelo 
enunciado apócrifo “a violência”, nos apresenta a interrupção, o corte, 
como choque, como exclusão da memória perante a violência da 
matéria. A internalização da guerra – guerra que funciona por meio da 
máquina, que por sua vez é visualizada por mediação da imagem, do 
cinema – é, de certa maneira, a anestesia conferida pelos constantes 
choques, produzindo, por fim, o cidadão anestesiado, destituído de 
libido, desejo. Ou seja, o corpo de Humberto, de Marina – que aparenta 
estar submetida numa relação de abuso sexual com Humberto – e do 
garoto que rouba para ir ao Ibirapuera ver as nuvens se colocam 
submissos ao poder, sem que este, por sua vez, precise inferir 
empiricamente em seus corpos – o que caracteriza o exercício da 
biopolítica por meio dos dispositivos de controle.  
 Agamben já detectara algumas mudanças nesta nova pólis 
contemporânea em relação ao que havia colocado Foucault. Para o 
último, a cidade era o lugar máximo do exercício de uma biopolítica que 
se dava, entretanto, por dispositivos de captura disciplinares. Os 
soldados e demais vigilantes do espaço urbano, separavam dos demais – 
instituindo uma dicotomia – os leprosos e os contagiados pela peste: 
criava-se um modelo de cidade pura, sadia. Passado à fluidez do 
controle, como detectara Deleuze, tornar-se-ia desnecessária a vigilância 
por meio da emergência excessiva dos dispositivos de captura, 
produzindo, como coloca Agamben, um processo de des-politização100. 
                                                                                                                           
‘inesão’ unilateral: a inclusão, a inerência, é a causa final da dobra, de modo que se passa 
insensivelmente desta àquela. Produz-se entre as duas um deslocamento que faz do envoltório 
a razão da dobra: o que está dobrado é o incluído, o inerente. Dir-se-á que o que está dobrado é 
somente virtual e que só existe atualmente em um envoltório, em algo que o envolve”.  
99
 Não se trata de colocar aqui que eles eram muitos cavalos possa ser incluído no que diversos 
críticos, como Severo Sarduy, por exemplo, colocam como neo-barroco. Mas antes de 
delimitar, como já colocado, em que esferas discursivas o livro transita e como o mesmo se 
articula para tratar dos temas que se propõe. Em tal proposição colocaríamos o próprio trabalho 
literário de Severo Sarduy e Alejo Carpentier.  
100
 AGAMBEN, Giorgio. Metropolis. Tradução: Vinícius Honesko. Conferência apresentada 
em o “nômade” Metropoli/Moltitudine, realizado em 11 de novembro de 2006, na IUAV, em 
Veneza, com o tema “Novos conflitos sociais na metrópole”. 
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/tribunalsemdireito.html, acessado às 17h do dia 
21/05/2010. Coloca Agamben: “Hoje os dispositivos são sempre mais dessubjetivantes, 
portanto é sempre mais difícil analisar e individualizar os processos de subjetivação que se 
criam. No entanto, a metrópole pode ser vista como um imenso lugar onde está acontecendo 
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Este mesmo viés leva Paul Virílio101 a afirmar que a dicotomia campo–
cidade ou mesmo centro–periferia encontra-se dissolvida neste novo 
espaço urbano onde as novas tecnologias são disseminadas, atingindo a 
todos – tampouco o subúrbio teria alguma forma de resistência, pois 
todos os cidadãos estariam inseridos na massa. É igualmente esta 
dessubjetivação, a massa como um sujeito amorfo, desmemoriado, que 
encontra o recalque da experiência – principalmente a do corpo – ao ter 
suas relações como o mundo mediada pelos dispositivos.  
 O grito de Humberto é a contrapartida de seu desaparecimento 
nesta máquina do mundo102. Tal como colocava Buck-Morss, este 
processo – que corresponderia à diluição da personagem citada – não faz 
mais do que reproduzir a guerra pela ubiquidade da lógica fascista da 
imagem especular como possibilidade de alcance do todo. Se, no 
fascismo – ou no nazismo –, encontrava-se a produção em massa de 
cadáveres, de corpos destituídos de ação política, o mesmo ainda é visto 
na sociedade contemporânea. O caráter abjeto, residual, escatológico – 
“das hélices o rio (podres, as águas)” (RUFFATO, 2001, p. 36) – 
continua a imperar na lógica do acúmulo como propulsor da máquina de 
guerra estatal. Então, focaremos adiante na questão da catástrofe que 
leva a biopolítica ao extremo e permite, sobretudo, que a imagem 
cinemática perpasse a esfera sensível de “eles eram muitos cavalos” – e 
do sujeito contemporâneo. Como o Anjo de Paul Klee, é hora de 





                                                                                                                           
um grande processo de criação de subjetividade, do qual creio que não sabemos o bastante. 
Quando digo que precisamos tentar conhecer esses processos de subjetivação, não me refiro 
apenas a análises, ainda que muito importantes, sobre a natureza sociológica, econômica e 
social desses processos, mas me refiro, por assim dizer, a um nível quase ontológico, no qual 
se coloca em questão “spinosianamente” a capacidade de agir dos sujeitos. Isto é, o que nos 
processos em que o sujeito se liga a uma identidade subjetiva leva a uma modificação, a um 
aumento ou a uma diminuição da sua capacidade de agir. Parece-me que essa consciência está 
hoje muito carente e que talvez seja isso que torne os conflitos metropolitanos aos quais 
assistimos hoje tão opacos.” 
101
 VIRILIO, Paul. La Ciudad Sobreexpuesta. The Lost Dimension, Ed.Semiotexte, New York, 
1991. 
102
 Eis a edição em que tivemos acesso ao poema “A Máquina do Mundo”. DRUMMOND de 
ANDRADE, Carlos. Antologia Poética. São Paulo: Editora Abril, 1982. 
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2. Entre exceções e excessos103 
 
 
(...) C’est la veille de son retour em France que 
cette Française, qui ne será jamais nommé dans 
le film – cette femme anonyme – rencontreta um 
Japonais (ingénieur, ou architecte) et qu’ils 
auront ensemble une histoire d’amour três courte.  
Les conditions de leur rencontre ne seront pás 
éclaircies dans le film. Car ce n’est pás là 
question. On se rencontre partout dans le monde. 
Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces 
rencontres quotidiennes. 
Ce couple de fortune, on ne le voit pás au début 
du film. Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et 
place des corps mutilés – à hauter de la tête et de 
hanches – remuants – en proie soit à l’amour, soit 
à l’amour, soit à l’agonie – et recouverts 
successivement de cendres, dês rosées, de la mort 
atomique – et des sueurs de de l’amour accompli. 
Ce n’est que peu à peu que de ces corps informes, 
anonymes, sortiront leurs corps à eux. 
Ils sont couchés dans une chambre d’hôtel. Ils 
sont nus. Corp lisses. Intacts. 
De quoi parlent-ils? Justement de HIROSHIMA. 
Elle lui dit qu’elle a tout vu à HIROSHIMA. On 
voit ce qu’elle a vu. C’est horrible. Cependant 
que as voix à lui, négatrice, taxera les images de 
mensongères et qu’il répètera, impersonnel, 
insuportable, qu’elle n’a rien vu à HIROSHIMA. 
Leur premier propôs será donc allégorique. Ce 
será, en somme, um propôs d’opéra. Impossible 
de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut 
faire c’est de parler de l’impossibilité de parler 
de HIROSHIMA. 
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 No segundo semestre de 2005, o periódico Outra Travessia da Universidade Federal de 
Santa Catarina sai com uma edição intitulada A Exceção e o Excesso, da qual roubamos a idéia 
deste título.  
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 Como se sabe, a cidade – especificamente a ágora, ou seja, a 
praça pública – era o local na Grécia antiga onde os cidadãos se reuniam 
para debater as questões políticas de interesse comum à sociedade. 
Entende-se, porém, como cidadãos, os homens gregos, já que mulheres, 
crianças e os chamados bárbaros – geralmente estrangeiros, que não 
falavam grego e/ou eram escravizados após guerras e batalhas fortuitas 
– não possuíam voz ativa nas decisões tomadas pelos habitantes deste 
espaço “urbano”.  
Destarte, aquele que se encontrava na cidade era necessariamente 
portador de uma vivência política, pois mesmo que, por ventura, algum 
indivíduo recusava-se a se apresentar na ágora, as decisões que ali eram 
tomadas obviamente afetariam sua vida: ou seja, a vida humana, naquela 
ocasião, já era, de certa forma, controlada pelo poder instituído; o que se 
exemplifica, por exemplo, por meio dos impostos e das decisões sobre 
aqueles que deveriam lutar na guerra. As mulheres e os escravos eram 
igualmente submetidos à vida política, mas por razões óbvias, todavia, 
apenas acatavam suas implicações. Porém, naquele tempo era possível 
ainda uma vivência fora destes padrões, que acontecia nas zonas 
agrárias, nos campos e nos lugares ermos do território – já que a noção 
de estado nacional como a que encontramos atualmente só viria imperar 
e ser colocada em prática mais de mil anos após a situação aqui narrada. 
Essas vidas, apoiadas na agricultura de subsistência, seguiam longe dos 
cálculos dos cidadãos e dos administradores da pólis, que abarcavam 
toda a população da cidade.  
 A partir disto – e dando conseqüência a um trabalho 
anteriormente iniciado por Michel Foucault – Giorgio Agamben 
relembra que os próprios gregos atribuíam dois termos para designar a 
palavra vida: bíos e zoé. O primeiro era usado para mencionar aqueles 
que residiam na cidade, ou seja, seres dotados de existência política, 
portanto, qualificada; já o segundo, era empregado para designar o 
simples fato de viver. Agamben ressalta, sintomaticamente, que, para 
este termo, não havia uma forma plural – seja dos animais, dos seres-
humanos ou dos deuses. Desta forma, firma-se uma separação entre 
mundos: de um lado, a cidade, a pólis, onde impera a política; de outro, 
a zoé, a vida natural que existe fora dos limiares do político e do 
comunitário permeado por regras instituídas, a vida nua.   
 Desde a modernidade, no entanto, os estados nacionais – o poder 
instituído, mesmo aqueles que posteriormente viriam resgatar os valores 
já concebidos na antiga Grécia, como democracia etc – vêm incluindo a 
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vida natural em seus cálculos de poder104, dando início ao que Foucault 
intitulou biopolítica.  
O que se sobressalta neste procedimento é que o simples fato de o 
indivíduo existir como tal, ou seja, de ser um vivente, torna-se uma 
espécie de aposta, entra “no jogo de suas (do Estado) estratégias 
políticas” (AGAMBEN, 2002, p. 11). A dimensão de alcance do Estado 
torna-se total e, para tanto, não só é necessário computar os cidadãos em 
seus dados, como desenvolver mecanismos que obviamente favoreçam 
o próprio Estado. A partir daí, como colocara Foucault, institui-se um 
controle sobre o corpo do sujeito – prisões, manicômios etc. – para que 
nele se dê um processo de subjetivação capaz de torná-lo dócil ao poder.  
Todavia, o que agrava esta situação é a face que adquire o poder, 
ao buscar incessantemente elaborar estratégias que o favoreçam e 
tornem o seu controle cada vez mais eficiente; essa busca culmina, 
precisamente, na suspensão da ordem ou da convenção elaborada pelos 
indivíduos – pelos cidadãos – justamente para permitir a criação do 
Estado, ou seja, da institucionalização ou do consenso, que tornaria 
possível, por exemplo, o monopólio da violência ou controle territorial 
por determinados cidadãos aos quais se atribuía capacidade de exercer 
tal função.  
Para a conversa entre os habitantes da pólis que culminaria – 
como acontece na modernidade – na redação de documentos, 
poderíamos atribuir o nome de ordem jurídica. É exatamente esta ordem 
que produz o enceto do estado democrático moderno – a democracia, 
como já colocado, foi criada pelos gregos; entretanto, após a dominação 
da Grécia pelo Império Romano, na alta ou baixa Idade Média, por 
exemplo, os poderes instituídos eram assim colocados com base na 
ordem divina ou teocrática, nos princípios biológicos de sucessão 
monárquica, entres outros fatores que, segundo os próprios homens, 
independiam da vontade humana – e justamente ela, que o mesmo passa 
a ignorar, cambiando momentos de exceção em regra. 
 Com os braços capazes de abarcar o território em toda sua 
extensão, o Estado inclui zoé na pólis, o que já eventualmente ocorria 
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desde a Grécia antiga. Mas dando-se este processo em um Estado 
caracterizado pela sua exceção, ou seja: um poder vinculado a um 
soberano – aquele que decide acerca do estado de exceção – que se 
firma a partir de uma ordem jurídica que se metamorfoseia de acordo 
com seus próprios interesses, uma ordem obscura que precisamente é 
antes, ao contrário da anarquia ou da festa, uma “ordem não jurídica”105, 
o tal ingresso se caracteriza, sobretudo, por se dar como uma inclusão 
exclusiva. Tal circunstância traduz-se por excelência na figura do direito 
romano arcaico, denominado homo sacer106, retomada por Giorgio 
Agamben.  
 Após ter cometido um crime hediondo, um determinado sujeito 
adquiria um status particular no direito romano arcaico, que previa que o 
mesmo jamais poderia ser condenado, julgado e, por fim, morto como 
conseqüência do ato que cometera. No entanto, quem o fizesse nunca 
seria responsabilizado, pelo contrário: qualquer um poderia assassiná-lo 
sem que nenhuma ocorrência ou punição fosse considerada acerca do 
atentado. Na relatada aporia, reside uma lógica curiosa: no primeiro 
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lugar, há uma espécie de sacralização deste assassino, que entra numa 
ordem que não se identifica com a que rege a vida dos demais. No 
entanto, sua morte não o separa do mundo profano, ou seja, não se 
produz qualquer sacrifício, memória, ou pesar por parte do poder 
instituído. O paradoxo termina numa equação simples e áspera: mata-se, 
mas não se produz sacrifício. Talvez como Hitler havia dito em relação 
aos judeus: “matá-los como se fossem piolhos”. A questão que se coloca 
é que o grande crime dos judeus era o fato de existir. Portanto, nada se 
sacrificou nos campos de concentração nazista: substituiremos, agora 
em diante, o termo holocausto por shoah107.  
 O que torna tudo ainda mais intrigante é perceber que ambas as 
lógicas, tanto do estado de exceção quanto do homo sacer – que estão 
intimamente ligadas – continuam a vigorar veementemente na sociedade 
contemporânea. Se aqui ressaltamos a função do cinema na máquina de 
guerra por meio das colocações de Susan Buck-Morss e Paul Virilio, 
não custa muito lembrar o exemplo da obra cinematográfica que 
configura como misto de entretenimento e barbárie (peço desculpas por 
aqui usar adjetivos sem a especificada análise fílmica que refletiria 
acerca da pertinência de tal emprego) – coisas que costumam andar 
próximas na sociedade espetacular –, Tropa de Elite (2007). É curioso 
que, de forma tão explícita, uma personagem encarne o estado de 
exceção – a exemplo do Capitão Nascimento – e a sociedade, ou pelo 
menos parte dela, julgue como normal tudo aquilo que ali se coloca. Por 
outro lado, é imprescindível atentarmos para a vida nua capturada no 
contexto do estado de exceção estando submissa ao poder soberano que 
nos traz “eles eram muitos cavalos”, ao passo que a obra utiliza dos 
enunciados dos media, que em seu antigo local de enunciação – a TV, 
os jornais etc. – possuíam função próxima a do entretenimento.  
 Os campos de concentração nazistas – e talvez Auschwitz, o 
maior deles, localizado na Polônia – seguem como exemplos máximos 
em que toda a lógica descrita até o presente momento se materializou. 
Mas, se tal nexo continua a vigorar, não seria muito – como o faz 
Giorgio Agamben ao final de “O poder soberano e a vida nua” – dizer 
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que os campos de extermínio criados durante a Segunda Guerra Mundial 
funcionem como uma espécie de matriz da sociedade atual: paradigma 
profícuo para a leitura de “eles eram muitos cavalos”. A lógica que ali 
era perceptível se repete por todo canto do globo, inclusive nos grandes 
centros urbanos. A presença do homo sacer nos diz igualmente de uma 
vida abjeta, de um corpo destituído de ação política que, ao passo que é 
incluído na polis, dela é excluído: tal aporia não pode resultar, como 
posto, senão numa produção de cadáveres, na mais absoluta catástrofe, 
destituída de qualquer pesar. Não é à toa que, como já colocara Renato 
Cordeiro Gomes, a cidade é o lugar do lixo, que se estende igualmente à 
esfera humana. Mais interessantes são os escritos de Benjamin, que 
colocaram a catástrofe como algo que já teria acontecido – diferente do 
que fazem os outros companheiros da Escola de Frankfurt, que viam sua 
iminência – e pareciam já prever o que estaria por vir nos anos 
procedentes àqueles em que foram escritos.  
 Vamos retomar com mais cuidado todos os escritos de Agamben 
e mesmo de Benjamin colocados até agora. Entretanto, iremos 
concentrar na questão do abjeto, das ruínas, já que são elas que ficam 
após a catástrofe, e é para elas que os ventos do progresso nos impedem 







2.1. O abjeto saqueado, o outro porvir  
 
 
“Nunca houve um monumento de cultura que não 
fosse também um monumento de barbárie”. 




 O processo de interrupção dos relatos que verificamos em “eles 
eram muitos cavalos” nos diz de uma dessubjetivação que transporta os 
cidadãos a uma condição de massa amorfa. Todavia, tal conduta inserida 
em uma estética textual acaba por conferir potência às narrativas, como 
viemos mostrando. Se a cada pergunta, como “vai chegar um dia em que 
não vamos mais poder sair de casa?”, a resposta surge como um 
enunciado apócrifo que não obedece a um efeito de causalidade clara, 
mas ignora a indagação da personagem anônima, dizendo “a violência” 
(RUFFATO, 2001, p. 36), o texto acaba por perder seu vínculo com um 
possível referencial empírico e se assume enquanto tal. Poderíamos 
inferir, então, que tal estratégia “desagrega o texto e destaca o contexto” 
(COMPAGNON, 2007, p. 13). Ou seja, a referencialidade suspensa se 
desdobra em uma configuração de uma determinada situação social: o 
caráter excessivo da pobreza contemporânea, as imagens vazias que 
perpassam as relações sociais na sociedade do espetáculo.  
 O processo de leitura, segundo Compagnon, opera a partir de 
uma depredação e apropriação do objeto, que segue na lembrança para a 
imitação, o que torna inerente à leitura uma constelação de significantes 
como “repetição, memória, imitação” (COMPAGNON, 2007, p. 13). 
Destarte, o enunciado “a violência”, que é uma citação, mas uma citação 
vinda de lugar algum, faz com que “eles eram muitos cavalos” 
potencialize que é próprio da leitura jogando um espelho defronte ao 
outro em seu processo convulsivo de citação108, nos seus recortes, 
instigando o leitor que perambula pela São Paulo de papel. O corte de 
“eles eram muitos cavalos” é, então, sobretudo na memória: é preciso 
fazê-la sangrar para lembrar que está viva por meio da lembrança de que 
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ela – a memória – está vazia de lembranças, anestesiada. Mas há, no 
romance, outras formas de ex-citação, já que “eles eram muitos 
cavalos” solicita: solicita outros textos, lembra que seu nome não é um 
nome seu; antes dava nome a outros. Que outros? Diz Cecília Meireles, 




Eles eram muitos cavalos: 
E uns viram correntes e algemas, 
Outros, sangue sobre a forca, 
Outros, o crime e as recompensas. 
Eles eram muitos cavalos: 
e alguns foram postos à venda, 
outros ficaram nos seus pastos, 
e houve uns que, depois da sentença, 
levaram o Alferes cortado 
em braços, pernas e cabeça. 
E partiram com sua carga 
Na mais dolorosa inocência 
 
Eles eram muitos cavalos. 
E morreram por esses montes, 
esses campos, esses abismos, 
tendo servido a tantos homens. 
Eles eram muitos cavalos, 
Mas ninguém mais sabe os seus nomes, 
sua pelagem, sua origem... 
E iam tão alto, e iam tão longe! 
E por eles se suspirava, 
consultando o imenso horizonte! 
- Morreram seus flancos robustos, 
Que pareciam de ouro e bronze. 
 
Eles eram muitos cavalos. 
E jazem por aí, caídos, 
misturados às bravas serras, 
misturados ao quartzo e ao xisto, 
à frescura aquosa das lapas, 
ao verdor do trevo florido. 
E nunca pensaram na morte. 
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E nunca souberam de exílios. 
Eles eram muitos cavalos, 
cumprindo seu duro serviço 
 
A cinza de seus cavaleiros 
neles aprendeu tempo e ritmo, 
e a subir aos picos do mundo... 
e a rolar pelos precipícios... 
 
 De acordo com a própria autora, tratava-se de não ser indiferente 
aos próprios animais que sucumbiram junto aos inconfidentes mineiros. 
Mas, no próprio poema, há uma certa humanização dos animais – o ato 
de não pensar na morte, que traz em si a possibilidade de pensar – que  
propõe uma espécie de indecibilidade entre homens e cavalos; entre 
aqueles que foram mortos, tendo suas partes presas aos cavalos do poder 
do Estado, e os próprios cavalos destes cavaleiros, animais que 
presenciaram a barbárie, os mesmos que depois carregaram as partes 
desmembradas dos rebeldes. A relação se estende igualmente à 
duplicidade cavalos/cavaleiros, que não pensaram no exílio – os 
cavalos, então, poderiam pensar? –, os homens como cavalos, como 
seus cavalos, que são os que restam da luta após os Inconfidentes110. São 
eles que restam, mas eles não testemunham; os cavalos não falam, não 
podem contar da barbárie, não podem restituí-los – os homens – da 
condição de Inconfidentes, mas de lutadores em prol de alguma causa 
justa. O que resta é um relato impossível, dos animais: homens como 
animais; a impossibilidade do testemunho, já que Tiradentes foi morto. 
Eles eram muitos cavalos... 
 Na peça teatral “O Homem e o Cavalo”111, Oswald já se valia 
dos animais em vínculo com a máquina de guerra fascista. Se o Poeta-
soldado, personagem do texto, anunciava: “Que a máquina do universo 
pereça na psicose da guerra!”, o cavalo brando de Napoleão em diálogo 
com o Cavalo de Tróia rogava este “perecer” como uma fusão, ao 
exclamar: “O único cavalo da história sou eu! Em todas as batalhas do 
mundo, tenho tomado parte. Sou o cavalo que não morre! O cavalo 
dominante!” (ANDRADE, 2005, p. 66). A assertiva é dada por São 
Pedro, pertencente à Marinha, que diz ao tratador de cavalos que dentro 
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dos animais havia a encarnação fascista – assim como o Cavalo de Tróia 
que carregava Hitler112 nas atribuições anacrônicas da obra. São Pedro 
declarava: 
 
Venha ver! Os cavalos estão chegando! São os 
cavalos mitológicos! Os cavalos da história e da 
fábula. O poeta levantou a multidão e a conduz 
para a guerra. Que espetáculo! (ANDRADE, 
2005, p. 72) 
 
 As mais diversas apropriações metafóricas dos cavalos realizadas 
pela cultura se converteriam numa monstruosa máquina de guerra, 
conversão esta anunciada justamente por um poeta. A fusão entre 
homem e máquina, que adquire seu mais alto grau na guerra já 
encontrava, sob a ótica de Oswald de Andrade – que publicava esta peça 
em 1934, sendo contemporâneo de Benjamin –, consequências no que 
tocava o sensível do sujeito. Reclamavam, na obra citada, os 
trabalhadores vítimas do cavalo maquínico: “Você nos dividiram em 
autômatos. Presos à máquina, dependendo dela. Chicoteados pela fome! 
Reduziram-nos a homens fragmentários, isolados da criação e da vida” 
(ANDRADE, 2005, p. 85).  
A des-montagem dos objetos e retomada dos mesmos ao uso é 
função primordial para a criação, como exemplificamos, citando as 
crianças. A criação, todavia, encontra-se estéril a partir da mediação do 
sensível pela máquina, que fragmenta a subjetividade, interrompendo-a 
em seu exercício político. Em uma conversa entre “três crianças 
soviéticas” – já que Oswald aponta anacronicamente o cavalo branco de 
Napoleão como o cavalo russo – presente na peça de Oswald, elas se 
lembram de uma época em que os cavalos eram animais que serviam 
aos homens, já que agora são “cavalos-vapor” (ANDRADE, 2005, p. 
112).  
Curiosamente, Serguei Eisenstein, o cineasta russo, aparece na 
peça como personagem que anuncia a industrialização; logo após, em 
uma conversa com Madalena – a figura bíblica –, Veronica diz trabalhar 
com cinema. No mesmo ano da publicação de “O Homem e o Cavalo”, 
Oswald publicara também a peça “A Morta”113, em que há um capítulo 
intitulado “O País da Anestesia”, no qual personagens que cometeram 
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suicídio conversam normalmente, como se estivessem vivos, como 
mortos-vivos: podiam eles estar atuando em um filme.          
  Se Meireles se perguntava como ficavam os animais nas 
situações extremas de barbárie – como na guerra da Inconfidência 
mineira –, duas décadas antes, Oswald de Andrade via a metamorfose 
dos animais em máquina para servir ao estado de exceção – como 
Humberto, que se metamorfoseia na cidade, na máquina, se tornando 
um personagem-dispositivo –  e no caso do texto, personagem-palavra. 
Ou seja, da zona cinzenta proposta por Meireles entre homens e animais, 
desdobra-se a metamorfose dos animais em máquina – também como 
intermédio dos homens com o mundo, já que os homens se valem dos 
citados animais como metáfora – na relação que encontra seu ápice em 
Ruffato: animais-homem-máquina.  
Todas estas solicitações “eles eram muitos cavalos”, que são 
como “um resíduo, um dejeto, um logro, um fetiche e um simulacro que 
se somam ao meu (ao seu, quer dizer, do texto de Ruffato) estoque de 
cores” (COMPAGNON, 2007, p. 26), ativa a memória da barbárie de 
ontem e a emprega hoje: esses animais que se infiltram nos lixos das 
casas para buscarem o que comer, que não podem/não sabem falar, que 
assistem anesteticamente ao horror, a seus próprios horrores; destituídos 
de memória. Mas, para além da própria miséria enquanto fome, como 
um vazio que se estende ao corpo, com a inserção da máquina propondo 
a seleção das imagens que compõe o sensível, o desejo é outro. Se 
deseja uma imagem, uma marca, não só comida, mas o fast food, o 
Habib’s onde Marina devorava a comida paga por Humberto, onde 
Humberto desaparecia gritando o nome de uma menina que tão pouco 
conhecia. 
 Destarte, as personagens-dispositivo de Ruffato, como vidas nuas 
no seio do texto, remontam a não coincidência de si para consigo: elas 
estão ali onde não mais estão, ou não estão onde estão114, como num 
momento de êxtase, de transe, de gozo. Um cavalo que porta dentro de 
si Hitler, os cavalos da fábula, dos jóqueis, ambos se metamorfoseiam 
um em outro, em máquina, em guerra, em homens. Vale notar, nesse 
sentido, os estudos de Alfred Métraux acerca do vodu haitiano, onde o 
ritual dos Loa:  
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Le rapport qui existe entre le loa et l'homme dont 
il s'est emparé est comparé à celui qui unit un 
cavalier à sa monture. C'est pourquoi on dit du 
premier qu'il “monte” ou “selle” son choual 
(cheval). La possession étant étroitement asociée à 
la danse, on la conçoit sous l’image d’un “espirit 
qui dense dans la tête de son cheval”. Elle est 
aussi un envahissement du corps par un être 
surnaturel qui s’en approprie; d’où l’expression 
courante: “le loa saisit son cheval”. (MÉTRAUX, 
1958, p. 106) 
 
 O homem que monta no cavalo é transformado, no imaginário 
dos Loa, no espírito que monta, encarna no corpo durante o ritual do 
Vodu. A encarnação é como uma montaria: o Loa se deixar encarnar, ou 
seja, se ausenta de si quando leva seu cavalo, quando toma posse de seu 
cavalo. A posse, então, se configura como a ausência de algo presente e 
a montaria é o gesto de se apossar do estranho, do vazio. A posse é a 
interferência, aquilo que rompe o fio racional levando ao transe. No 
contexto do capitalismo pós-68, a posse assume na expropriação 
contrária a do Vodu: não faz nada explodir ou entrar em circuito, mas 
doma, torna dócil. Dos cavalos domados que as meninas soviéticas de 
Oswald sentiam falta, para os quais a montaria dos Loa seria a 
libertação, somos remetidos ao cavalo maquínico inorgânico, como 
instrumento de controle do poder.    
 As personagens de Ruffato, enquanto vítimas do dispositivo que 
se converte no dispositivo da escrita, refletindo o autor: como montador 
de um texto que, entretanto, ele mesmo não selecionase deixa enunciar, 
citando e ex-citando o seu próprio texto e o de Meireles, se ausentando 
do sua própria escrita; montaria. É o homem da tesoura115, que não mais 
escolhe os fragmentos, o que faz seus cavalos não serem uma máquina 
unitária construída para devidos fins, mas uma rede de peças avulsas 
que abarcam e são, ao mesmo tempo, capturadas. As personagens como 
vida nua, submissas, ou as mesmas enquanto potência de proliferação da 
linguagem: montagem, montaria. Tal condição das personagens se 
coaduna no cavalo enquanto objeto de um pérfido ato de domar do 
homem, tal qual anotava Clarice Lispector. Para a escritora, o cavalo: 
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Schimidt e SCRAMIN, Susana. Revista Outra Travessia. A Exceção e o Excesso. 
Florianópolis, 2005, p. 30. 
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deixa-se domesticar mas com um simples 
movimento de safanão rebelde com a cabeça – 
sacudindo a crina como a uma solta cabeleira – 
mostra que sua íntima natureza é sempre bravia e 
límpida e livre. (LISPECTOR, 1992, p. 44)  
 
 São as nuvens vistas do Ibirapuera pelo anônimo que possui uma 
vida maquínica, como um safanão do cavalo que desequilibra aquele 
que sobre ele se monta, usando como controle as rédeas. Ou mesmo o 
desaparecimento de Humberto e do anônimo burguês que reclama de 
São Paulo na convulsão da cidade/escrita que surge como um traço de 
indomável, de vida não apreensível, sobre a qual pouco se pode dizer, 
ou pouco se diz. Clarice Lispector narra uma parelha de cavalos que, no 
meio da rua, sob o árduo sol de uma tarde qualquer no subúrbio: “por 
um momento imobilizou-se de patas erguidas. Fulgurando nas bocas 
como se não estivessem amordaçadas” (LISPECTOR, 1992, p. 44). 
Todas as pessoas que passaram e viram a cena não conseguiam 
reproduzir em palavras o que viam e, logo após, os cavalos continuavam 
a caminhada habitual. O momento, como diz Clarice, era como um 
“instante imobilizado como por uma máquina fotográfica que tivesse 
captado alguma coisa que jamais as palavras dirão” (LISPECTOR, 
1992, p. 47). O caráter indomável dos cavalos explode num momento 
indizível, algo para além de qualquer conceito ou estereótipo que o 
animal possa ter para os homens: resultando, justamente, numa imagem, 
em algo que está onde não mais está, fantasmagórico como a multidão, 
como a imagem do cinema.  
 As personagens de “eles eram muitos cavalos”, esta manada – 
assim como a realidade social trazida pelo livro – está no cinema, logo 
ali onde não há nada, em que, como diz Coccia, se configura “algo que 
existe sobre um objeto”. Ou seja, não um objeto em si, mas uma falta, 
da mesma forma com que “um corpo que se encontra anestesiado, não 
seria nosso corpo, mas apenas um dos tantos objetos sensíveis que é 
possível perceber” (COCCIA, 2010, p. 65).  
No entanto, é a des-encarnação, a montaria que é produzida pelo 
aparelho, para o qual, como dizia Flusser, é preciso jogar como numa 
brincadeira. Assim, “eles eram muitos cavalos” brinca ao renunciar à 
escritura a partir da citação desenfreada, propondo um “benefício de um 
outro: as aspas designam uma re-enunciação, ou uma renúncia a um 
direito de autor” (COMPAGNON, 2007, p. 52). Não é o autor quem diz, 
mas também não mais diz quem diz ou dizia, é a força que adquire o 
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enunciado pelo deslocamento, que faz o leitor buscar o pai, o autor, o 
fundador que se esconde na liberdade do texto: Clarice Lispector, 
Oswald de Andrade, Cecília Meireles, os meios de comunicação de 
massa, o papel achado na rua, o cartaz de anúncios, a carta apócrifa etc. 
 No momento em que a personagem do fragmento “Assim” 
reclama da situação social de São Paulo, percebemos que: 
 
assim como uma cidade, o texto é cercado por 
todos os lados. Ao pé da muralha, um fosso 
reduplica e acentua a fronteira; ele é sinalizado 
com postes e marcos; barreiras policiais vigiam as 
estradas: são as referências exibidas, as notas de 
rodapé. (COMPAGNON, 2007, p. 124) 
 
 No entanto, nada em “eles eram muitos cavalos” possui pai, nada 
foi fundado por alguém, ou seja: trata-se de passagens abandonadas, ou 
simplesmente furtadas, saqueadas. O termo “feia tão suja” que solapa a 
continuidade do enunciado “vai chegar um dia em que não vamos mais 
poder sair de casa” (RUFFATO, 2001, p. 36) se coloca como um poste, 
uma barreira, uma barricada na cidade de papel. Portanto, trata-se aqui 
de uma cidade roubada, saqueada: toma-se posse dos discursos, 
saqueiam-se as propriedades (privadas), os autores, os postes, as 
barreiras policiais, abalando as propriedades de seus fundamentos, seus 
limites. Para dar força a tal processo, “eles eram muitos cavalos” 
transcreve alguns enunciados, mostrando que se orgulha de roubar de 
forma absolutamente explícita. Vejamos alguns exemplos situados em 
diferentes pontos do texto: 
 
24. Uma estante 
HITLER – Joachim Fest 
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobra 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal  
O PREÇO DA GUERRA – Hans Kilian  
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – 
Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTRADA – Limeira 
Tejo 
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – 
Jorge Amado 
GUERRA LUA – Tom Cooper 
TEATRO I – Maria Clara Machado 
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MULHERES APAIXONADAS – D.H. Lawrence 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA 
BRASILEIRA – Professor José Hermógenes 
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de 
Vasconcelos 
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West 
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato 
O BOBO – Alexandre Herculano p. 51 
 
31. Fé 
ORAÇÃO A SANTO EXPEDITO 
Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19 
Se você está com algum problema de difícil 
solução e precisa de ajuda urgente peça esta ajuda 
a Santo Expedito. Este santo é invocado nos 
negócios que demandam pronta solução e cuja 
invocação nunca é tardia. 
 
Oração: Meu Santo Expedito das causas justas e 
urgentes, interceda por mim junto ao nosso senhor 
Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflição e 
desespero. Vós que sois um o santo dos aflitos, 
vós que sois o santo dos desesperados, vós que 
sois o santo das causas urgentes, proteja-me, 
ajuda-me, daí-me coragem e serenidade. Atenda 
ao meu pedido(...) 
Devolva-me a paz e a tranqüilidade. Meu Santo 
Expedito! Serei grato pelo resto da minha vida e 
levarei seu nome a todos que têm fé. Muito 
obrigado. Rezar um Pai-Nosso, uma Ave-Maria e 
fazer o sinal da cruz. 
 
Mandei imprimir e distribuí um milheiro destas 
orações em agradecimento e para propagar os 
benefícios de grande Santo Expedito. Mande você 
também imprimir imediatamente após o pedido. 
 
Impresso na LFRS – Produções 
Telefones: 2368-6096 e 2204-1744 – R$ 38,00 o 
milheiro 
Entrega grátis em sua casa em todo o Brasil  
                                       
49. Ritual para a terça-feira, Lua em Câncer 
Num canto da sala, arme um pequeno altar, 
usando flores que tiver em casa. No centro, 
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coloque um pratinho com sementes e ervas e 
componha com um cristal rosa. Acenda uma vela 
cor-de-rosa e incensos rosas. Arrume um paninho 
virgem da cor de sua preferência, abra-o sobre o 
altar e vá colocando sobre ele as ervas e as 
sementes, oferecendo cada uma à deusa da Lua, 
na intenção de encontrar a paz familiar e o amor 
na relação. Feche o saquinho, amarre-o e use-o 
com você. Agradeça. (RUFFATO, 2001, p. 
51;65;104) 
  
Entre tais fragmentos, vemos jesuscristinho, Humberto e Marina, 
o anônimo do Ibirapuera, o velho dentro do “cubículo cevando ódio”, 
entre outros. O primeiro deles segue como a colagem no corpo da obra 
da lista de livro que algum sujeito teria em sua casa, na estante. Não 
temos qualquer indício da procedência do texto, que segue como uma 
colagem de um fragmento – que pode ser uma lista feita por alguém, 
achada no chão, no lixo etc. O segundo segue na mesma ordem, 
tratando-se de um santinho destinado às oferendas religiosas. O que 
chama mais a atenção são o endereço e telefone da empresa que, 
hipoteticamente, teria impresso os produtos; tais elementos surgem no 
intuito de colocar o leitor frente a um pastiche puro e simples: copiar e 
colar.  
Eis a forma mais brutal da não escrita do autor, sua radical 
fantasmagoria. Assim, apenas vemos seu rastro no ato de forjar uma 
suposta autenticidade de tais documentos. Ainda: justamente por não se 
saber desta “autenticidade”, o fragmento coloca-se num estado de 
indecisão, qual seja: o autor poderia ter forjado e escrito o fragmento por 
inteiro, ou poderia ter colado e mentido sobre a procedência, ou poderia, 
ainda, simplesmente tratar-se de um texto achado e transposto como 
estava. É, todavia, na potência de qualquer uma destas hipóteses que 
reside o gesto do autor: a forma mais profunda de sua imagem disforme 
estampada sobre uma superfície. 
 O trabalho da citação aqui, todavia, emerge como uma 
apropriação de um objeto que já não possuía qualquer lastro. O 
horóscopo que vemos no último fragmento citado pode ser encontrado 
em qualquer jornal: o que chama a atenção para o caráter destes 
enunciados, que são geralmente marcados pela propriedade privada, 
sendo moeda de troca, textos que possuem donos e existem justamente 
para permitir o lucro, ou seja, na condição de mercadoria. Mas como 
texto, ele não possuem qualquer relevância ou singularidade, muito 
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antes pelo contrário, trata-se do idioleto. Sendo retirado do seu local de 
enunciação, ele aqui ganha nova força discursiva. 
 O passeio na cidade é o se deparar com o objeto destituído de 
referência – simulacro –, que polui sua escrita. É, sobretudo, o encontro 
com o estranho: estranho ao texto literário, ao progresso, à narrativa. O 
lixo do texto literário encontra sua correspondência na lista de 
horóscopo, de livros na estante. É o idioleto transposto para a 
materialidade do texto aviltando a literatura enquanto tal, calando o 
autor. A condição humana – abjeta, homo sacer – depara 
correspondência na lista de horóscopo, já que ambas são retratadas pelo 
mesmo: Marina ao lado do santinho, jesuscristinho ao lado da lista de 
livros da estante. Ambos abjetos. 
 O que nos traz o abjeto? Para Julia Kristeva (1980)116, há, na 
abjeção, uma espécie de obscura revolta de uma exterioridade que reside 
além do imaginável, do possível. O abjeto, desta forma, não é algo que 
se coloca de frente ao sujeito, para o qual o mesmo pode imputar 
nomeação ou definir: ele é uma coisa qualquer que não se reconhece 
como tal, como coisa, mas um peso de non-sense que nada possui de 
insignificante, que esmaga o sujeito. No abjeto – que não é sujeito nem 
objeto –, portanto, existe uma dissolução da subjetividade, uma morte 
do eu, fazendo com que este sujeito se expulse de si mesmo, se coloque 
fora de si no mesmo movimento em que ele tenta se colocar em algo. 
Neste processo, o abjeto não deixa de infestar a vida de morte, 
perturbando identidades, sistemas e ordens estabelecidas: um exílio do 
próprio sujeito em si mesmo, que encontra o impossível no seu próprio 
corpo. A partir de então, torna-se o ser algo fraturado, heterogêneo, que 
não é jamais “um”, mas divisível, catastrófico.  
 Desta forma, o tempo da abjeção é também um tempo de caráter 
dúbio, que se caracteriza pelo esquecimento, mas que irrompe como um 
trovão, um instante incomensurável: como a pequena morte, o orgasmo, 
a jouissance. Torna-se impossível, para tanto, a presença de um 
inconsciente que remonta a lógica da representação ou das afeições 
coesas. Ao contrário, a consciência instala-se nos terrenos movediços 
dos significantes e dos espaços mutáveis, revelando um ‘eu’ em 
formação eterna, devir.   Citamos a autora: 
 
L’abject brise le mur du refoulement et sés 
jugements. Il resource le moi aux limites 
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 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de L’horreur. Essai Sur L’abjection. Paris: Éditions du Seiul, 
1980.  
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abominables don’t, pour être, le moi s’est détaché 
– il le resource au non-moi, à la pulsion, à la mort. 
L’abjection est une resurrection qui passé par la 
mort (du moi). C’est une alchimie qui transforme 
la pulsion de mort en sursaut de vie de nouvelle 
significance.” (KRISTEVA, 1980, p. 22) 
 
 A esta exterioridade, que diz da impossibilidade da identidade, a 
literatura moderna respondeu com o reconhecimento da escrita enquanto 
tal, do trabalho do significante que não mais tentaria se colocar como 
canal direto para a manifestação de uma interioridade, como apontava 
Foucault em seu ensaio “O Pensamento da Exterioridade”117. Como 
contrapartida de uma representação social destinada às personagens, o 
abjeto literário em “eles eram muitos cavalos” nos diz de um paradigma 
de enorme importância para o contemporâneo e, ali, exaustivamente 
trabalhado: a vida abjeta entre o sujeito e o objeto, nem um, nem outro. 
Humberto, jesuscristinho, nem como sujeitos de uma situação e nem 
como objeto da máquina; precisamente, o eterno oscilar entre essas 
condições. Se a captura pelos dispositivos expropria a linguagem, traz o 
sujeito fora de si nas mãos do poder, eis aí a chance para que ele faça a 
máquina emperrar a partir, justamente, do uso da sua alienação.  
 Ora, quando Kristeva nos diz deste papel do abjeto, é preciso 
ressaltar que a experiência máxima de abjeção reside, obviamente, na 
guerra: e como vem sendo debatido aqui, guerra esta que se encontra 
internalizada na sociedade contemporânea. O que a autora coloca como 
literatura abjeta do século XX, se coloca como o texto “qui prend la 
releve de l’apocalypse et du carnaval” (KRISTEVA, 1980, p. 185): ou 
seja, horror de um lado, carnaval de outro. A experiência do horror 
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superficial; trata-se muito mais de uma passagem para ‘fora’: a linguagem escapa ao modo de 
ser do discurso – ou seja, à dinastia da representação – e o discurso literário se desenvolve a 
partir dele mesmo, formando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distância 
mesmo dos mais próximos, está situado em relação a todos em um espaço que ao mesmo 
tempo os abriga e os separa. A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto 
de sua ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e 
se, nessa colocação ‘fora de si’, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais um 
afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que o retorno do signos sobre eles 
mesmos. O ‘sujeito’ da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala) não seria tanto 
a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu espaço quando se 
enuncia na nudez do ‘eu falo”.  
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possui contrapartida literária no fragmentário e no lacunar que 
inviabiliza tentativas de representações. Um texto ou relato que exibe 
sua fratura, que coloca presente uma ausência que lhe é inerente. Diz 
Kristeva: 
 
En d’autres termes, le thème de la douleur-de 
l’horreur est l’ultime temoignage de ces états 
d’abjection à l’interieur d’une representation 
narrative. Voudrait-on aller plus loin encore aux 
abords de l’abjection, on ne trouverait ni récit ni 
theme, mais le remaniement de la syntaxe et du 
lexique – violence de la poésie, et silencie.” 
(KRISTEVA, 1980, p. 166) 
 
              A experiência do horror retira daquele que escreve a 
possibilidade de contar com uma identidade pré-concebida, já que, em 
tal situação, o que se solapa é justamente a noção de sujeito. Trata-se 
justamente de um instante de absurdo, que a linguagem jamais alcança. 
Se, por um lado, o oscilar entre sujeito e objeto permite uma libertação 
em relação à captura centralizadora promovida pelos dispositivos do 
poder, por outro, é justamente o que impede a formação de uma 
identidade unitária, sólida, estereotipada. Neste jogo, a representação da 
alteridade se dá por lapsos, encontros, despertares. Ou seja, o outro não 
existe, assim como se estabelece todo o momento, não cessa de chegar, 
justamente a partir da quebra do próprio texto enquanto local de 
enunciados pré concebidos. Afirma Attridge:  
 
“(...) the act of breaking down the familiar is also 
the event of the irruption of the other. (…) If one 
is able to break down the old in a creative and not 
just a negative manner (…), the new comes into 
being; at the same time, the breakdown of the old 
is produced by the pressure of its internal 
contradictions – which, since its contradictions are 
a function of what it excludes, is the same as 
saying that breaks down under the pressure of the 
other. (…) Otherness exists only in the registering 
of that which resists my usual modes of 
understanding, and that moment of registering 
alterity is a moment in which I simultaneously 
acknowledge my failure to comprehend and find 
my procedures of comprehension beginning to 
change.” (ATTRIDGE, 2004, p. 26-27) 
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 Ou seja, o espaço de representação de “eles eram muitos 
cavalos” é, em si, uma não coincidência, uma virtualidade que se 
instaura a partir do corte com o estereótipo, com conceitos e caminhos 
pré-estabelecidos do próprio texto literário. Assim, temos o discurso 
impossível de anônimo e a forma impossível do discurso:  
 
não sou insensível à questão social irreconhecível 
o centro da cidade hordas de camelôs batedores 
de carteira homens-sanduíche cheiro de urina 
cheiro de óleo saturado de a mão os cabelos ralos 
percorre (minha mãe punha luvas, chapéu, 
salto alto para passear no viaduto do chá, eu, 
menino, pequenininho mesmo, corria na) este é 
o país do futuro? deus é brasileiro? (RUFFATO, 
2001, p. 36) 
 
 O texto, enquanto devir, local singular e mutante de uma 
expressão, desabilita a formação de identidades e lugares comuns, o que 
traz a repetição como alteridade: a personagem enquanto metamorfose 
permanente e a escrita, igualmente. O anonimato que “eles eram muitos 
cavalos” destina a suas personagens propõe a abertura radical do 
significante por onde o outro irrompe. A palavra é o estranho, é o 
sempre estranho, mas não simplesmente em um choque, mas no 
estabelecimento de uma singularidade. O outro, que é trazido, se 
desdobra no outro como texto; o texto é o outro impossível, ou, como 
diria Bataille, “a literatura é o impossível”. Porém, é necessário mais 
algumas especulações acerca deste outro, desta alteridade, ou mesmo: 
do sujeito contemporâneo.  
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2.2. A catástrofe ou A fraternidade da abjeção  
 
 
“O último anjo derramou seu cálice no ar 
Os sonhos caem na cabeça do homem, 
As crianças são expelidas do ventre materno, 
As estrelas se despregam do firmamento. 
Uma tocha enorme pega fogo no fogo, 
A água dos rios e dos mares jorra cadáveres. 
Os vulcões vomitam cometas em furor 
E as mil pernas da Grande dançarina 
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo. 
Rachou-se o teto do céu em quatro partes: 
Instintivamente eu me agarro ao abismo. 
Procurei meu rosto, não o achei. 
Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. 
 
   Murilo Mendes, 1944 
 
 
“Vítima e carrasco são igualmente ignóbeis;  
a lição dos campos é a fraternidade da abjeção”. 
               
 Primo Levi 
 
 
 Como enceto desta análise, começaremos com uma citação do 
texto “eles eram muitos cavalos”:  
 
9. Ratos 
Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha 
uma casquinha de pão, observando os 
companheiros que se espalham nervosos por sobre 
a imundície, como personagens de um vídeo-
game. Outro, mais ousado, experimenta mastigar 
um pedaço de pano emplastrado de cocô mole, 
ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio e 
quente, que imediatamente se mexe, assustando-o.  
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, 
denuncia o incômodo, o músculo da perna se 
contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele 
um choramingo entretanto, um balbucio de lábios 
magoados, um breve espasmo. A claridade 
envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo 
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teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos 
nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno 
ainda no barraco. 
A chupeta suja, de bico rasgado, que o bebê 
mordiscava, escapuliu rolando por sob a 
irmãzinha de três anos, que, a seu lado, suga o 
polegar com a insaciedade de quando mamava nos 
seios da mãe. O peitinho chiou o sono inteiro e ela 
tossiu e chorou, porque o cobertor fino, 
muxibento, que ganharam dos crentes, o 
irmãozinho de seis anos enrolou-se nele. 
O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham 
sobreveio numa tarde úmida, manchas escuras 
desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, 
aboletando o teto de uma Kombi de carreto, 
vencendo toda a estrada de Itapecerica, em-desde 
a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam 
com o Birôla, homem bom, ele. Uma vez levou a 
meninada no circo, palhaços, cachorro ensinado 
roupinha-de-balé, macaco de velocípede, domador 
chicoteando leão desdentado em-dentro da jaula, 
cavalos destros, trapezista, equilibrista, pipoca, 
engolidor de espadas, maçã-do-amor, moças de 
maiô, algodão-doce, serrador de gente, agora de-
maior, mas na época treze anos. Enfezada, 
despejou álcool nas partes, riscou cabeça-de-
fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os 
filhos, mas o tal, aquele, em sonhos de crack 
torrou, carvão indigente.  (RUFFATO, 2001, p. 
20-21) 
 
 O fragmento – intitulado Ratos – começa com a descrição do 
momento em que estes animais penetram em um barracão – como 
personagens de um videogame – em busca de comida, trilhando 
casquinhas de pão. Os animais se misturam à merda, à sujeira que se 
encontra no espaço e um deles, “mais ousado”, experimenta mastigar 
“um pedaço de pano emplastrado de cocô mole, ainda fresco”. Este 
mesmo rato, um pouco mais desastrado, raspa em algo “macio e 
quente”, que logo se movimento e espanta o animal. No segundo 
parágrafo a descrição continua: relata-se o corpinho débil, mumificado, 
que se prepara para começar o berreiro. O sol começa a aparecer, mas 
dentro do barracão tudo permanece escuro, noturno. Já no terceiro 
parágrafo, verificamos que a descrição sobre a qual, no momento 
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anterior, se dedica o texto, destina-se a apresentar as crianças que 
dormem na “casa”. O que parecia uma humanização explícita dos 
animais para os quais o foco narrativo apontava, é, então, percebido 
como uma descrição referente a seres humanos. A estratégia não é vã: 
neste momento do texto, torna-se indiscernível se se descreve homens 
ou animais; na situação completamente abjeta ambos não se 
diferenciam; “eles eram muitos cavalos”, ou ratos. O título do 
fragmento tem forte influência sobre o leitor por firmar que tal texto se 
destinará a tratar de ratos: assim ele o faz, só não avisa que, em 
determinado estado de abjeção, homens são como ratos.  
 O filme “Guerra de um homem só”, realizado em 1982 por 
Edgardo Cozarinsky – basicamente uma película de montagem, em que 
todas as imagens são provenientes de outras filmagens de filmes e 
matérias jornalísticas distintas – traz alguns momentos da sociedade – a 
moda, o comércio, a bombas, os franceses nazistas nas ruas, as ruínas, 
os campos de concentração, corridas de cavalos etc – que habita a 
cidade de Paris nos últimos anos da Segunda Guerra.  
 Há uma determinada passagem em que o filme está a falar sobre 
cavalos (!) e, de repente, corta-se a imagem para outra que está a 
mostrar os judeus, criando a mesma e esperada confusão que coloca 
Ruffato no último trecho que exemplificamos. A película de 
Cozarinsky, ao terminar, como acontece habitualmente nos filmes, exibe 
os créditos das imagens e das músicas que foram usadas. Nas legendas 
que vão passando, vemos a distinção tal qual Hitler pregava, qual seja; 
música ária – em que se inseria Richard Wagner – e música/arte 
degenerada – em que víamos Arnold Schöenberg, compositor alemão 
que inovou as técnicas de composição com a criação do sistema 
dodecafônico, destituindo a música das centralidades e narrativas que 
continha o sistema tonal de composição, acabando com a hierarquia 
entre as notas e, por conseqüência, com a melodia.  
 Cozarinsky118 propunha um anacronismo, uma diferença como 
repetição: o nazismo, a partir dos anos trinta, que continua em aberto, se 
repetindo em 1982, como seu filme, e agora, 2010, ano que assistimos à 
película e vimos os créditos ainda em aberto. É, como dizia Suzana 
Scramin, a partir dos comentários de Benjamin, o entrechoque de 
temporalidades num mesmo espaço, que se dá a partir da junção entre a 
pré e a pós-história. O que ainda virá a ser: como o futuro poderá trazer 
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 A abordagem do filme de Cozarinsky Guerra de um homem só (1982) aqui exposta se 
baseia completamente na análise do filme proferida por Raúl Antelo no dia 24/6 de 2010, no 
Auditório do Centro de Comunicação e Expressão da Universidade Federal de Santa Catarina.  
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mascarado em um novo semblante o retorno do idêntico? Como serão 
lidos os créditos de “Guerra de um homem só” daqui a alguns anos? 
 No fragmento transcrito de “eles eram muitos cavalos”, 
percebemos, mais tarde, que se trata de bebês famintos. A narrativa 
prossegue excessiva, com diversos adjetivos que descrevem a imundície 
da casa onde os bebês estão dormindo junto com seus pais. E, do mesmo 
modo abrupto, a narrativa salta da descrição espacial para a história 
destes anônimos. De repente, quando se lê “homem bom, ele”, o texto 
nos dá a entender que alguém está a realizar uma descrição do espaço e 
repentinamente, em um corte, parte para antigas lembranças; ou que se 
trata de um narrador onisciente que transfere para o leitor o pensamento 
de uma das personagens, seu fluxo de consciência. Tal passagem segue 
como a situação que obtemos em um plano-sequência. A câmera mostra 
– mostragem ao invés da montagem, que não “corta” e salta para outro 
plano – toda uma situação, passeando pelo espaço e, no entanto, as 
ações vão sendo cortadas e posteriormente montadas pelo próprio 
espectador. Como se fosse o movimento lento de uma câmera, que, no 
entanto, se mostra abrupto, por nos percebermos repentinamente diante 
de outra situação, em que a narrativa vai se desenvolvendo e passando 
imperceptivelmente por diferentes temporalidades, locais distintos.      
 A situação do horror, como a que foi vivida nos campos de 
extermínio nazistas e como nos coloca “eles eram muitos cavalos”, 
segue para os sobreviventes como algo verdadeiro, impossível de ser 
esquecido. Mas, por outro lado, como vem sendo colocado, esta mesma 
experiência “é, na mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos 
elementos reais que a constitui”, o que faz com que a experiência e o 
relato de tais situações caiam em uma aporia primária, qual seja: “a não 
coincidência entre fatos e verdade, entre constatação e compreensão” 
(AGAMBEN, 2008, p.20). Assim, em certa consonância com o 
pensamento de Kristeva acerca do poder do horror, as vidas que 
passaram pela experiência da catástrofe, ou seja, as testemunhas, como 
coloca Agamben, dão “testemunho de algo que não podia ser 
testemunhado, comentar seu testemunho significou necessariamente 
interrogar aquela lacuna – ou, mais ainda, tentar escutá-la” 
(AGAMBEN, 2008, p. 21). A obliteração é não só dos corpos, mas da 
própria linguagem; ela é expropriada, solapando a memória.   
 O movimento de atentar para as lacunas inerentes ao relato do 
horror não se reflete, entretanto, em nos habituar a estas lacunas como 
uma espécie de apreço ao silêncio. O ato de se discorrer acerca do 
Shoah e das demais catástrofes deve ser compreendido enquanto 
impossibilidade de uma representação totalizante, como vem sendo 
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mostrado, o que nada tem a ver com a proibição da escrita, dos relatos. 
De acordo com as pesquisas de Agamben, João Crisóstomo, em seu 
tratado “Sobre a Incompreensibilidade de Deus”, cunhado para se 
contrapor àqueles que defendiam que a essência de deus poderia ser 
entendida, o texto dizia que deus era indizível, inenarrável e 
indescritível: o que contribuía para sua glorificação. Assim, como 
coloca Agamben, ao traduzir a fala de Crisóstomo, o verbo traduzido 
como “adorar em silêncio” correspondia, no texto grego, a 
“euphemein”, que significava igualmente “observar o silêncio religioso” 
e de onde deriva a palavra contemporânea eufemismo. Agamben 
conclui: 
 
Dizer que Auschwitz é “indizível” ou 
“incompreensível” equivale a euphemein, a adorá-
lo em silêncio, como se faz com um deus: 
significa, portanto, independente das intenções 
que alguém tenha, contribuir para sua glória. Nós, 
pelo contrário, “não nos envergonhamos de 
manter fizo o olhar no inenarrável”. Mesmo ao 
preço de descobrirmos que aquilo que o mal sabe 
de si, encontramo-lo facilmente também em nós. 
(AGAMBEN, 2008, p. 42) 
 
 Portanto, em qualquer momento de catástrofe, como o Shoah, há 
não só a aporia do testemunho em relação à impossibilidade de 
presentificação do momento (o que transformaria o mundo num inferno) 
ou qualquer aspecto totalizante da representação do que foi, mas ainda a 
necessidade de fazê-lo, como a própria inexistência da verdadeira vítima 
do horror: a testemunha real, que sofre a pena máxima, são aquelas que 
foram assassinadas (o próprio Primo Levi dizia que a vergonha maior 
dos sobreviventes de Auschwitz era justamente o fato de estarem vivos), 
que não possuem mais voz, que não podem falar. Assim, “eles eram 
muitos cavalos” não apenas evidencia a impossibilidade do discurso a 
partir dos enunciados transcritos, como atenta para sua tarefa política de 
manter os olhos voltados para a própria catástrofe, como a que vemos 
nas crianças que dormem em condições precárias ao lado de ratos. Diz 
Agamben: 
 
A shoá é um acontecimento sem testemunhas no 
duplo sentido, de que sobre ela é impossível 
testemunhar tanto a partir de dentro – pois não se 
pode testemunhar de dentro da morte, não há voz 
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para a extinção da voz – quanto a partir de fora –, 
pois o outsider é excluído do acontecimento por 
definição (...) Assim, a impossibilidade de 
testemunhar, a “lacuna” que constitui a língua 
humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a 
uma outra impossibilidade de testemunhar – a 
daquilo que não tem língua. O sinal, que a língua 
julga transcrever a partir do não testemunhado, 
não é sua palavra. É a palavra da língua, a que 
nasce lá onde a língua já não está no seu início, 
deriva disso a fim de – simplesmente – 
testemunha: “não era luz, mas estava para dar 
testemunho da luz” (AGAMBEN, 2009, p. 44-
45). 
 
 Este intestemunhável, para Agamben, se coloca na figura do 
Muselmann, ou muçulmano119, conforme a tradução. Tal figura 
consistia em um ser humano – aliás, precisamente o limite entre o morto 
e o vivo, entre o ser humano e um defunto, como aquele que já 
presenciávamos em Oswald de Andrade – que, devido ao estado abismal 
de horror e desnutrição, se tornara totalmente apático, não fazendo 
qualquer discernimento entre o que era bom ou ruim – ainda que isso 
fosse possível nos Lager –, o que deveria temer ou se agarrar. Talvez o 
muçulmano fosse o estado por excelência do que Buck-Morss colocava 
como anestética: tanto o é, que, ao discorrer acerca da expressão facial 
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 GAGNEBIN, Jeane Marie. In: AGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz. O Arquivo 
e a Testemunha. Homo Sacer III. Tradução Selvino José Assmann. São Paulo Boitempo, 2008, 
p. 13;51;53. O termo não deixa de ser curioso. Na apresentação da edição de O que resta de 
Auschwitz que tivemos acesso, escrita por Jeane Marie Gagnebin, temos em uma nota de 
rodapé: “A etimologia dessa expressão ‘muçulmano’ é obscura; da minha parte não consigo 
ouvir, em todas laboriosas explicações, como que uma certa desforrra de caráter racista na boca 
das vítimas do anti-semitismo”. Tal impressão de preconceito por parte dos judeus deve derivar 
da fala de Primo Levi citada por Agamben, em que temos: “Dado que sua temperatura baixava 
normalmente até abaixo dos 36 graus, tremiam de frio. Observando de longe um grupo de 
enfermos, tinha-se a impressão de que fossem árabes em oração. Dessa imagem derivou a 
definição usada normalmente em Auschwitz para indicar os que estavam morrendo de 
desnutrição: muçulmanos”. Ainda, Agamben lista algumas possíveis causas para o nome; cito: 
“Existem outras explicações, embora menos convincentes. Por exemplo, aquela registrada na 
Encyclopedia Judaica, no verbete Muselmann: ‘Usado sobretudo em Auschwitz, o termo 
parece derivar da postura típica desses deportados, ou seja, o de ficarem encolhidos no chão, 
com as pernas dobradas de maneira oriental, com o rosto rígido como uma máscara’. Ou 
aquela, sugerida por Marsalek, segundo o qual o termo tinha a ver com “os movimentos típicos 
dos árabes em oração, com o seu contínuo prostrar e levantar da parte superior do corpo’. Ou 
então aquela, realmente improvável, que interpreta Muselmann como Muschelmann, homem-
concha, isto é, dobrado e fechado em si mesmo (Levi parece aludir a isso quando fala de 
‘homens-casca’)”.  
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enquanto gesto que desabilita o pensamento racional por meio de uma 
imagem do sensível, uma imagem que salta independendo do que 
programa o dono do semblante, o muçulmano consistia na eliminação 
completa – e assustadora – de qualquer expressão; seus rostos 
revelavam nada mais que uma terrível apatia e indiferença a qualquer 
estímulo exterior120. Assim, jesuscristinho, sobre quem nada sabemos, o 
velho do cubículo cevando ódio, seriam estes corpos totalmente 
anestesiados pela sua incapacidade de revelar uma sensibilidade, apenas 
deixando-se falar pela convulsão da escrita. Como se a anestesia fosse 
forte suficiente para não mais se sentir vivo. Agamben cita Z.Ryn e S. 
Klodzinsky: 
 
O homem da SS caminhava devagar e observava 
o muçulmano que vinha diretamente ao seu 
encontro. Todos nós olhávamos com o canto do 
olho para a esquerda, para ver o que ia acontecer. 
Esse ser imbecilizado e sem vontade, arrastando 
seus tamancos de madeira pelo chão, acabou 
precisamente nos braços da SS, que lhe deu um 
grito e lhe desferiu uma bordoada na cabeça. O 
muçulmano parou, sem se dar conta do que lhe 
havia acontecido, e quando recebeu um segundo e 
um terceiro golpe por ter-se esquecido de tirar o 
gorro, começou a borra-se porque estava com 
disenteria. Quando a SS viu o líquido escuro e 
malcheiroso escorrer sobre os tamancos, 
enfureceu-se terrivelmente. Lançou-se sobre ele 
desferindo-lhe pontapés no abdômen e, depois que 
o infeliz já estava caído sobre seus próprios 
excrementos, continuou a batê-lo na cabeça e no 
tórax. O muçulmano não se defendia. Ao primeiro 
golpe se dobrou ao meio, e depois de mais alguns 
golpes já estava morto. (RYN e KLODZINSKY 
apud AGAMBEN, 2008, p. 49-50)  
 
                                                          
120AGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz. O Arquivo e a Testemunha. Homo Sacer 
III. Tradução Selvino José Assmann. São Paulo Boitempo, 2008, p. 77. Diz Agamben: “O fato 
de que a morte de um ser humano não possa ser chamada de morte (não simplesmente que não 
tenha importância – isso já havia acontecido –, mas que precisamente já não possa ser chamada 
com aquele nome) – é o horror especial que o muçulmano introduz no mundo. Significaria, 
porém – e por isso a frase de Levi é terrível –, que a SS tinham razão em chamar de Figuren 
[figuras] os cadáveres. Onde a morte não pode ser chamada de morte, nem mesmo os 
cadáveres podem ser chamados de cadáveres.” 
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 Atenta-se que, de tal forma, ocorre na figura do muçulmano não 
uma suposta oscilação entre as polaridades ser homem e não ser homem, 
mas justamente uma zona cinzenta de completa indistinção entre 
humano e inumano. Converte-se, assim, num ser, a impossibilidade de 
qualquer debate ético – ser homem ou não ser, mas quais são os 
parâmetros? Ele está vivo, mas quais são os parâmetros que definem um 
vivo em Auschwitz? Ou o que é exatamente um morto? –, já que a 
própria noção de ética encontra suas maiores aporias – que ainda não 
foram resolvidas – em um campo de extermínio. A dúvida se estende 
aos funcionários da SS – são homens? Mas homens com pensamento 
racional, com pés e mãos como nós, fizeram aquilo que fizeram, então a 
possibilidade de se repetir o campo deve ser trazida a todos o seres 
humanos? Ou seja, Auschwitz é parte da definição do que é ser humano, 
ou do que é a humanidade? –, ou ainda mais: qual seria uma possível 
definição ética para o sonderkommando121? Há como fazê-lo?  
 É neste embates que “eles eram muitos cavalos” joga suas 
estratégias ao relatar “corpinho débil, mumificado em trapos fétidos’, a 
mumificação enquanto vida infestada de morte, ou zona de anomia entre 
um e outro. “Mas, é noturno ainda no barraco.”, mesmo o dia já claro, é 
que a luz, a claridade, a visão, o ato de conhecer ou verificar é 
impossibilitado diante do horror: é a barbárie na forma de um rosto 
humano, do humano dentro da metrópole, da civilização. A razão não é 
possível: Auschwitz e a realidade brasileira despedaçam a cultura 
entendida como razão, algo que separa os homens dos animais; a 
literatura, destarte, é um anúncio de jornal chamado “Ritual para a 
terça-feira, Lua em Câncer” (RUFFATO, 2001, p. 104).  
 Mesmo, como coloca Agamben – como o que impera no Brasil 
desde o tempo de nossa invenção –, todo campo de estratégias do estado 
de exceção reside na lógica do choque, ou seja, submeter os cidadãos a 
experiências extremas, convertendo-as em paradigma do cotidiano. Os 
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 Os sonderkommandos eram grupos de judeus selecionados pela SS que encaminhavam os 
outros judeus para as câmaras de gás. Logo após, esvaziava as câmaras e carregavam os corpos 
para os crematórios. Muitos que participavam dos grupos eram logos retirados para serem 
levados pelos novos integrantes dos sonderkommandos para a morte. Didi-huberman se dedica 
a análise desses grupos em DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Édition de 
Minuit, 2003, p. 13, onde o autor descreve o trabalho deste grupo: “Tirer lês corps un à um, lês 
déshabiller (avant, du moins, que les nazis n’aient imagine la solution du vestiaire). Laver au 
Jet tout le sang, toutes les humeurs, tout les sanies accumlées. Extraire les dents en or, pour le 
butin du Reich. Introduire les corps dans la fournaise des crématoires. Maintenir l’inhumaine 
cadence. Alimenter em coke. Retirer les cendres humaines sous l’espéce de cette ‘matiére 
informe, incandescente et blanchâtre que se déversait em rigoles [et qui] em refroidissant 
prenait une teinte grisâtre’...  
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próprios participantes destes comandos especiais diziam, como coloca 
Agamben, que: “quando se faz este trabalho, ou a gente fica louco, ou a 
gente se acostuma” (BARTH apud AGAMBEN, 2008, p. 57).  
 O choque é convertido, então, no seu contrário, ou seja, no 
caráter absolutamente cotidiano do horror, na anestética, por meio do 
cinema, da televisão e dos jornais. Tal lógica se promove a firmação da 
aporia ética que, por fim, se colocava nos campos de exterminação 
nazista, como diz Agamben: “é o lugar onde não é decente continuar 
sendo decente, onde os que ainda acreditam que conservam dignidade e 
respeito de si sentem vergonha dos que de imediato a haviam perdido” 
(AGAMBEN, 2008, p. 67).  
 Em “eles eram muitos cavalos”, o velho residente do cubículo 
cevando ódio, que “se sabe um estorvo, alivia-se por ainda poder servir 
para pelo menos alguma coisa” (RUFFATO, 2001, p. 68). Pensamos 
que o alívio seja embebido por um sentimento de vergonha, já que no 
fragmento citado a família – em condições extremamente deterioradas 
de vida – sobreviva com o salário da previdência do velho que se sabe 
um estorvo: se envergonha de sua própria decência, de ser o próprio 
provedor, o mantedor daquela situação abjeta.   
 Colocando a exceção como regra, extingue-se a norma, ou seja, a 
imagem exterior à qual deveriam se adequar os sujeitos – o que 
Agamben define como dignidade. Em Auschwitz, não é exigido que 
ninguém de adapte a nada, não há nenhuma regra que poderia fazer com 
que alguém fosse mantido vivo por mais tempo. O muçulmano é a 
radical extinção da norma externa, confundindo público e privado, que a 
lógica maquínica da guerra/cinema não cessa de manter se repetindo.  
 A morte como significante perde, de certa forma, sua conexão 
com um significado que condizia justamente com uma espécie de 
ausência de significado, ou seja, um indizível que a remontava para a 
esfera do sagrado. Isto, pois Auschwitz introduzia a morte como 
modalidade de produção industrial em massa; assim como se faz sapatos 
e livros, produziam-se cadáveres. Os judeus, aviltados na condição de 
sub-humanos, ou mesmo como animais – vermes, piolhos – não 
morriam, eram “não-homens cujo falecimento foi rebaixado à produção 
em série” (AGAMBEN, 2008, p. 78).  Neste aspecto reside a desgraça 
maior do nazismo, que é a de conseguir, nas suas últimas realizações, 
tornar a morte extremamente desprezível, rebaixada e vil.  
  Assim, acentua-se uma profícua mudança pela qual passa a 
biopolítica contemporânea, qual seja: do fazer morrer e deixar viver, 
cambia-se para o fazer viver e deixar morrer. As crianças do barracão 
do fragmento “Ratos” seguem como vida abandonada, computada nos 
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cálculos do Estado que não mais precisa agir sobre seu corpo, já que ele 
sucumbe e formula subjetividades a partir dos dispositivos de controle. 
Passamos do corpo individual à população, da disciplina aos 
mecanismos de regulação, do homem-corpo ao homem espécie na 
contemporaneidade122 – como já disse Agamben, nos estados pós-
democráticos espetaculares. Nisso, constatamos enfaticamente a 
mudança de João Miramar para “eles eram muitos cavalos”, tendo em 
vista que, no primeiro, há predominância, ainda que fragmentária, do 
indivíduo (como mesmo aponta o nome da obra) a partir da escritura-
amálgama. Tal fato, entretanto, não exclui a antiga lógica da disciplina, 
do controle do corpo e da morte no poder contemporâneo – para 
Agamben, no campo de concentração, a biopolítica se cruza com a 
tanatopolítica. 
 O estágio máximo da biopolítica consiste, como nas palavras de 
Hitler citadas por Agamben, como um “espaço sem povo”123: ele é essa 
ausência, esse povo que falta. É interessante a observação de Deleuze ao 
cinema de Glauber Rocha, demonstrando que, nele, o transe leva este 
“povo que falta” a se tornar justamente um povo porvir: “através do 
transe ou da crise, constituir um agenciamento que reúna partes reais, 
para fazê-las produzirem enunciados coletivos, como a prefiguração de 
um povo que falta”124. A montaria glauberiana atua justamente nesses 
limiares da linguagem expropriada: a exceção, a fantasmagorias da 
guerra e da própria imagem como potência, de fabulações de um povo 
por vir. 
 Quando se detém acerca da testemunha, Agamben nos remonta a 
subjetividade extremamente transformada daquele que viveu os lager, 
mas, ao mesmo tempo, nos coloca defronte a aporia máxima da fala: “eu 
falo”, enunciado que implica a máxima dessubjetivação. Ou seja, o ser 
que fala, que recorre necessariamente a um enunciado comum, é 
transferido de sua subjetividade que impulsiona a se colocar no 
discurso, ao passo que este o exime da própria subjetividade. Mas quem 
se encontra no último desenrolar desta aporia é o próprio muçulmano: 
“um homem que sobrevive ao não-homem, um não-homem que 
sobrevive ao homem” (AGAMBEN, 2008, p. 152), como um discurso 
que sobrevive à sua impossibilidade e um impossível que faz brotar o 
discurso. Nele – no muçulmano –, o fazer viver como inclusão exclusiva 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Édition de Minuit, 2003, p. 89 
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 Ibidem, p. 90. 
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 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 1985, 
p. 266.  
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é, portanto, fazer sobreviver, como a sobrevivência das crianças aos 
ratos, a confusão dos relatos sobre aquela vida nua que ali habita, que 
“em sonhos de crack torrou (a vida e o própria relato acerca dela), 
carvão indigente” (RUFFATO, 2001, p. 20-21). Desta forma, esta sobre 
vida não é vida, é vida como potência, é potência de vir a ser vida.  
 O testemunho como fala impossível, possui sua possibilidade 
naquele que diz o que não pode ser dito, naquele que nem sabe 
exatamente o que viu. É aí que o muçulmano adquire sua “autoridade” 
no discurso, justamente a partir da extinção, por excelência, de qualquer 
possibilidade de autoridade sobre o mesmo. O muçulmano é 
irrevogavelmente o entre-lugar, entre vida e morte, entre dizível e 
indizível. Nele reside a chance de poder falar, mas sua fala só pode 
partir de um não-sujeito, de algo que não era. Assim, seu discurso não é, 
mas sempre poderá ser: seu testemunho, acima de tudo como uma 
espécie de imagem dialética, que é aquilo que diz: o cindido, fraturado, 
como a desgraça que viveu. Seu depoimento é puramente gestual: é a 
fala em que ele se dessubjetiva, mas é justamente a fala da qual ele 
somente poderá se retirar a todo o momento, uma fala em que o silêncio 
irrompe mais do que as palavras; uma fala singular. É esta fala que 
remonta “eles eram muitos cavalos”, a fala de uma absurda e 
assustadora fantasmagoria. Diz Agamben: 
 
Ele diz (o muçulmano) que é precisamente porque 
o não-humano e o humano, o ser vivo e o ser que 
fala, o muçulmano e o sobrevivente coincidem, 
precisamente enquanto ele é inerente à língua 
como tal, precisamente porque atesta o fato de que 
só através de uma impotência tem lugar uma 
potência de dizer, a sua autoridade não depende 
de uma verdade factual, da conformidade entre o 
dito e o os fatos, entre a memória e o acontecido, 
mas, sim, depende da relação imemorável entre o 
indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da 
língua. A autoridade da testemunha reside no fato 
de poder falar unicamente em nome de um não 
poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O 
testemunho não garante a verdade factual de 
enunciado conservado no peito do arquivo, mas 
sua não-arquivabilidade, a sua exterioridade com 
respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária 
subtração – enquanto existência de uma língua – 
tanto perante a memória quanto perante o 
esquecimento. (AGAMBEN, 2008, p. 152) 
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 O campo de concentração – que se coincide com o campo de 
extermínio – segue como espacialidade em que vigora a máxima aporia 
da lei que se aplica desaplicando-se. É necessário ressaltar que o homo 
sacer – que talvez encontre no muçulmano sua extrema radicalização – 
é, em primeira instância, sacralizado em função de seu crime. Mas sua 
aplicação à esfera do sagrado se dá justamente na forma de 
insacrificabilidade, ou seja, é colocado no pertencimento a deus a partir 
de uma exclusão que se dará após sua exclusão no mundo profano, ou 
seja, do seu caráter de absoluta matabilidade. Assim, ele sofre uma 
dupla exclusão – do mundo sagrado e do profano –, que não permite que 
sua morte possa ser vista “nem como sacrifício e nem como homicídio, 
nem como execução de uma condenação nem como sacrilégio” 
(AGAMBEN, 2007, p. 90).  Então, o espaço de Auschwitz – e das 
demais zonas sobre as quais impera a vontade do soberano e a vida nua 
– é incluída na pólis, a partir do momento em que opera como a 
impregnação do profano no sagrado e vice-versa; é, acima de tudo, a 
zona em que se mata sem praticar homicídio e sem celebrar sacrifício; e 
é justamente essa lógica que permite que a morte seja destituída de seu 
caráter de morte: ela é apenas produção industrial de cadáveres. 
 O judeu no campo nazista, ou o preso árabe em Guantánamo, ou 
a família que vive no barracão do fragmento “Ratos” de “eles eram 
muitos cavalos” representam a vida capturada no espaço da soberania, 
ou no bando soberano, como coloca Agamben. Este espaço – do 
soberano– possui seu vínculo com o sagrado justamente a partir da 
apreensão da vida nua em sua ordem – que se dá pela ausência – 
jurídica. O homo sacer não é restituído ao mundo profano, o que 
configuraria o seu homicídio, já que sua exclusão dali é o que retira a 
comunidade da “fúria dos deuses” (SCHILLING apud AGAMBEN, 
2007, p. 105): ou seja, o crime como subversão de uma ordem divina – a 
ver pelos mandamentos de cristo etc. Em “eles eram muitos cavalos”, a 
exceção é a própria escrita, que se dá sob a zona de indecibilidade do 
relato: as vidas estão lá, flutuando sob o corpo do texto, que as retrata e 
as abandona. Como Humberto, que expele seu grito em meio ao 
desamparo do próprio texto, o qual é, por sua vez, capturado pela 
cidade, pelo soberano.    
 Como mostra muito bem Agamben, a noção de cidade vem 
conferida já pela noção de espaço atrelado ao soberano – o estado de 
natureza, que conforme Agamben coincide com estado de exceção – em 
que a existência da vida nua é condição sine qua non: Humberto, 
Marina, jesuscristinho, o velho, etc.... Mas, como pré-condição para o 
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estabelecimento do soberano, a vida nua não opera a partir de uma 
dialética zoé e bíos, mas justamente com indecisão entre as duas esferas, 
já que a zoé é capturada na pólis e sua potência de ação política não 
deixa de existir, ao passo que é tida somente como potência de vir a ser: 
a vida continua abandonada, tal qual exemplifica a coexistência das duas 
esferas – bíos e zoé – no homo sacer. Diz Agamben: 
 
Mais íntimo que toda interioridade e mais externo 
que toda a estraneidade é, na cidade, o banimento 
da vida sacra. Ela é o nómos soberano que 
condiciona todas as outras normas, a 
especialização originária que torna possível e 
governa toda localização e toda territorialização. 
E se, na modernidade, a vida se coloca sempre 
mais claramente no centro da política estatal (que 
se tornou, nos termos de Foucault, biopolítica), se, 
no nosso tempo, em um sentido particular mas 
realíssimo, todos os cidadãos apresentam-se  
virtualmente como homines sacri, isto somente é 
possível porque a relação de bando constituía 
desde a origem a estrutura própria do poder 
soberano. (AGAMBEN, 2007, p. 117) 
  
 Desta forma, política e vida jamais se separam, já que uma passa 
a ser condição para a outra. E se o elemento desta política – da política 
do soberano – é a vida nua, é impossível para nós realizarmos distinções 
entre liberalismo e totalitarismo, esquerda e direita, privado e público, 
por exemplo, pois toda a função da biopolítica é jogar com uma zona 
cinzenta, obscura e indefinida: seja o homem e o não homem, o jurídico 
e o não jurídico, biopolítica e tanatopolítica. E essa zona só é possível a 
partir do momento em se tem uma lei – a ordem jurídica – para que esse 
cidadão seja incluído – Agamben lembra a “déclaration dês droits de 
l’homme et du citoyen”, de 1789, que, a partir do seu próprio título, 
possuí uma espécie de distinção entre um e outro, em que não sabemos 
se o homem se incluí no cidadão ou se são esferas separadas e 
igualmente contempladas pelo direito, já marcando a inclusão do sujeito 
natural na ordem biopolítica do estado –, ou seja, um texto que possa 
capturá-lo, e não deixá-lo em esferas distintas.  
 O caráter de entre lugar em que reside o poder do soberano e a 
vida nua perante as lógicas bífidas que foram postas até agora se estende 
à lei e à sua aplicação. A guerra civil é, por exemplo, um dos momentos 
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em que o estado de exceção125 se mostra de maneira nítida enquanto 
aplicação da lei por meio de sua suspensão. Tal estado situa-se, desta 
forma, na lei como lacuna, ou seja: se é normal que toda lei possua 
espaço em branco, embora o direito se encarregue de execrá-los, o 
estado de exceção é precisamente uma lacuna em todo o direito público. 
Mas sua completa inexistência perante a lei é fictícia, ou seja, comporta-
se como uma espécie de virtualidade, na medida que, ao mesmo tempo, 
é interessante que a lei continue a vigorar. E se há, na lei, qualquer 
dispositivo que assegure o direito à vida, ele é jogado na obscuridade, 
ficando a cargo do soberano o que é ou não é vida, e quais delas 
merecem ou não serem vividas. Os viciados em crack, no fragmento 
citado de “eles eram muitos cavalos”, ou mesmo os dos noticiários que 
vivem na cracolândia, zona de anomia por excelência, situada a poucos 
quarteirões da prefeitura de São Paulo, têm suas vidas levadas ao status 
de “carvão indigente” (RUFFATO, 2001, p. 20-21). Não só uma 
matéria, mas uma matéria posta à margem. 
 O presente estado de exceção, como a prefeitura de São Paulo, se 
difere de outras ditaduras que o mundo assistiu, já que as últimas 
criavam na própria lei mecanismos que pudessem lhes legitimar e 
configurá-las como tal: ou seja, assumia-se explicitamente a guerra 
permanente – como a guerra civil – e o estado de sítio, ou totalitário: 
esta é a condição do equânime do Brasil.  
 Basta lembrarmo-nos da Chacina da Candelária, ocorrida no dia 
23 de julho de 1993, na qual policiais do Rio de Janeiro executaram oito 
pessoas que dormiam nos arredores da Igreja – entre eles, seis menores 
de idade. No mesmo ano, quase um mês depois, policiais invadiam a 
favela do Vigário Geral, no mesmo Rio de Janeiro, e aniquilavam cerca 
de vinte moradores – muitos deles estavam em casa. E, por fim – a lista 
é infinita – no dia 2 de outubro de 1992, um grupo de policiais entrava 
na prisão Carandiru, por ordens do então governador de São Paulo, Luiz 
Antônio Fleury (o soberano?) e aniquilava cento e onze presos.  
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 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. Homo Sacer, II, 1. Tradução Iraci D. Poleti.  São 
Paulo: Boitempo, 2004, p. 13. Vamos nos dedicar agora, com mais calma, ao termo. Diz 
Agamben: “O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração, por 
meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação física não só 
dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer 
razão, pareçam não integráveis ao sistema político. Desde então, a criação voluntária de um 
estado de emergência permanente (ainda que, eventualmente, não declarado no sentido 
técnico) tornou-se uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos 
chamados democráticos.” 
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 Em música publicada em 1993, Caetano Veloso deflagrara a 
presente biopolítica ao discorrer sobre tal evento, dizendo: “Não importa 
nada/Nem o traço do sobrado/Nem a lente do fantástico/Nem o disco de 
Paul Simon/ Ninguém, ninguém é cidadão”. Ou seja, diante do “silêncio 
sorridente de São Paulo/Diante da chacina” de “111 presos indefesos”, 
que são “quase todos pretos/Ou quase pretos, ou quase brancos quase 
pretos de tão pobres” (VELOSO, 1993), a possibilidade de cidadania é 
solapada e a exceção instaurada a todos: vítimas, carrascos e os 
indiferentes se tornam igualmente ignóbeis.  
 Ainda, talvez como sintoma do arcaico que perdura no Brasil, há 
na constituição de nosso país os artigos de número 136, 137, 138, 139 e 
140, que dão brecha à instauração de um estado de exceção – que é 
dividido em Estado de Defesa, aparentemente mais “brando”, e Estado 
de Sítio. O artigo coloca que a primeira situação pode ser instaurada em 
virtude de defender a ordem pública e a paz social em situação de 
“grave e iminente instabilidade institucional ou atingidas (a ordem 
pública e a paz) por calamidades de grandes proporções da natureza”. O 
curioso é que não há distinção entre instabilidade das instituições – que 
por si só não é muito preciso – e catástrofes naturais, o que faz com que 
o texto permita, em ambas condições, as seguintes atitudes: restrições 
aos direitos de reuniões – mesmo em associações– e sigilo de 
correspondência e comunicação telegráfica ou telefônica. No caso do 
Estado de Sítio, clamado em caso de não resolução do Estado de Defesa 
ou declaração de guerra a países estrangeiros, é permitido ao Estado: “I 
– obrigação de permanência em localidade determinada; II – Detenção 
em edifício não destinado a acusados ou condenados por crimes 
comuns; III – restrições relativas à inviolabilidade da correspondência, 
ao sigilo das comunicações, à prestação de informações e à liberdade de 
imprensa, radiofusão e televisão, na forma da lei; (...) V – busca e 
apreensão em domicílio; VI – intervenção nas empresas de serviços 
públicos; VI – requisição de bens.” O que só poderia tornar isso ainda 
mais catastrófico é o caráter obsoleto deste dispositivo126, que mostra 
também a nossa horrenda coincidência entre bio e tanatopolítica, ou a 
indecibilidade entre as duas. 
 O curioso de todas estas questões é a fantasmagoria que adquire a 
lei, supondo que ela, sendo nada mais que uma vontade do soberano, ou 
seja, uma palavra qualquer que adquire força-de-lei, se desvencilhando 
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 O texto da constituição brasileira foi acessado no site 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constitui%C3%A7ao.htm no dia 3 de agosto 
de 2010. 
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de qualquer roupagem jurídica. Estamos diante, então, de uma violência 
pura, ou seja, pura medialidade em que não é possível discernir sua 
direção127. Portanto, como se mostra de maneira profícua, em “eles 
eram muitos cavalos”, temos uma aporia envolvendo um estado de 
exceção que usa a lei em sua medialidade para que ela se torne aquilo 
que o soberano deseja, e a medialidade da poesia. Agamben “resolve” o 
problema, enfocando em um determinado caráter lúdico que deve-se ter 
com a lei – como havíamos constatado antes –, além de uma tese 
bastante benjaminiana do infinito trabalho de pesquisa, de estudo acerca 
do passado e do sistema jurídico de uma forma geral128.  
 Este panorama é o que impera no presente, tornando inseparáveis 
as diversas instâncias pelas quais opera o poder, seja a tanatopolítica e a 
biopolítica, a noção de público e privado, zoé e bíos. Portanto, em 
qualquer momento no qual puderem ser detectados, em outros lugares, 
os dispositivos políticos e jurídicos – tal qual buscamos delinear – que 
permitiram os horrores realizados nos campos de extermínio, o campo 
de concentração seguirá existindo virtualmente como uma espécie de 
matriz oculta do mundo contemporâneo: Carandiru, Candelária etc... 
 Temos, em “eles eram muitos cavalos”: 
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defrontam no tabuleiro de xadrez da história parece mexer com o mesmo pião – 
sucessivamente uma força-de-lei (o autor risca a palavra “lei” com um X) ou meio puro – é 
decisivo, entretanto, que o critério de sua distinção se baseie, em todos os casos, na solução da 
relação entre violência e direito. 
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 Ibidem, p.98. O importante aqui é que o direito – não mais praticado, mas estudado – não é 
a justiça, mas só a porta que leva a ela. O que abre uma passagem para a justiça não é a 
anulação, mas a desativação e a inatividade do direito – ou seja, um outro uso dele. 
Precisamente o que a força-de-lei (novamente, com o X em lei) – que mantém o direito em 
funcionamento além de sua suspensão formal – pretende impedir. Os personagens de Kafka – e 
é por essa razão que nos interessam – têm a ver com essa figura espectral do direito no estado 
de exceção e tentam, cada um segundo sua própria estratégia, “estudá-la” e desativá-la, 
“brincar” com ela. Um dia a humanidade brincará com o direito, como as crianças brincam 
com os objetos fora de uso, não para devolvê-los a seu uso canônico e, sim, para libertá-los 
definitivamente dele. O que se encontra depois do direito não é um valor de uso mais próprio e 
original e que precederia o direito, mas um novo uso, que só nasce depois dele. Também o uso, 
que se contaminou com o direito, deve ser libertado de seu próprio valor. Essa libertação é a 
tarefa do estudo, ou do jogo. 
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13. Natureza morta 
A tia girou a chave, empurrou a porta, Ê!, algo a 
emperrava, estranhou. O corpo no ombro direito, 
a custo cedeu, pororoca estraçalhando, arrastando, 
O que? Em algazarra, as crianças, às suas costas, 
espiavam-na, assustadiças, curiosas. Pela fresta, 
antecipou-se a manhã frágil iluminando o quadro 
de avisos – feltro verde colado sobre uma placa de 
cortiça – agora ponte em diagonal ligando o 
rodapé à maçaneta, garatujas e desenhos ainda 
assentados com tachinhas. 
No corredor, onde esaguavam as três salas-de-
aula, gizes esmigalhados, rastros de cola colorida, 
massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel 
sulfite estragadas, uma lousa no chão vomitada, 
trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos de fezes 
que riscaram abstrações nas paredes brancas, 
pichações ininteligíveis, uma garrafa de coca-cola 
cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack 
– a capa de uma caneta bic espetada lateralmente 
num frasco de Yakult. Ao fundo, a fechadura 
arrombada, cacos do vidro do basculante, do barro 
do filtro d’água, marcas de chutes nas laterais do 
fogão, panelas e talheres amassados. Em correria, 
gritos atravessam as telhas francesas, olhos 
mendigam explicações. 
Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A 
hortinha, a hortinha...”, conduziram a tia ao 
quintal: à sua frente, fuçadas as leiras, legumes e 
verduras repisados, arrancados, enterrados, brotos 
de cenoura, beterrabas, alfaces, couves, tomates, 
tanto carinho desperdiçado, nunca mais 
vingariam, as crianças caminhando, com cuidado, 
por entre os pequenos cadáveres verdes, olhos 
baços, e ela, até onde a vista alcança, observa as 
escandalosas casas de tijolos à mostra, esqueletos 
de colunas, lajes por acabar, pipas singrando o céu 
cinza, fedor de esgoto, um comichão na pálpebra 
superior esquerda e a solidão e o desespero. 
(RUFFATO, 2001, p. 30) 
 
 O título do fragmento, em relação um tanto irônica ao gênero 
artístico que se destinava a representar objetos inanimados, narra o 
chegar de uma senhora anônima – a tia – a um lugar em ruínas, onde a 
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personagem encontra os cadáveres vegetais de sua hortinha 
estraçalhada. A descrição caótica do espaço misturada às vozes que 
irrompem a narrativa deságuam, no segundo parágrafo, em um ambiente 
de completa destruição, onde vozes anônimas e inomináveis 
“atravessam as telhas francesas” e os olhos – não se sabem de quem, até 
mesmo do leitor – “mendigam explicações”. A natureza, aqui, se 
confunde com a vida natural – a zoé – inanimada, morta, que perambula 
entre as ruínas e termina na “solidão e desespero”, como o abandono do 
estado no qual a vida natural se vê obrigatoriamente incluída – por meio 
dos dispositivos – se tornando bíos. A indistinção entre zoé e bíos é a 
mesma indistinção que a vida abjeta promove perante a dicotomia 
sujeito e objeto, tal como colocava Kristeva. O entre lugar destas vidas é 
como o entre lugar que reside nos limiares da relação humano e 
inumano, a vida natural e a horta estilhaçada, de onde o ser anônimo do 
fragmento citado retirava sua sobrevivência em meio à completa 
destruição. E estas ruínas, em “eles eram muitos cavalos”, se dobram e 
desdobram na representação das personagens e no saque das citações, 
que colocam o texto como tal enquanto ruína, escrita impossível.  
 A escrita perante a catástrofe se vê defronte a experiência que 
assiste a separação do astro, da fonte de luz, como diz Blanchot129. 
Desastre é justamente dis-astro, perda total da referência, e obviamente, 
do referente, que implica estar cercado pela destruição, tornando a 
totalidade – ou o discurso que pretende remontá-la – impossível. Para o 
teórico, o desastre está intimamente ligado ao (des) conhecimento, 
sendo uma perda de referenciais que gera o esquecimento, a memória 
impossível do desastre, da qual o muçulmano é exemplo profícuo. 
Assim, não temos um conhecimento acerca do desastre, mas um 
conhecimento como desastre, um relato desastrado que nos empurra 
para um fora, uma exterioridade. Por isso, é sempre ainda noite no 
barracão onde as crianças dormem, é sempre uma lembrança impossível, 
difusa e descentralizada. Ou ainda, a manhã que ilumina os quadros é 
frágil, o sol não irrompe e os feixes de luz não tornam nada claro.  
 A negatividade de “eles eram muitos cavalos” configura a 
inoperância da escrita, que interrompe as possibilidades, fazendo o 
discurso cair em pedaços, fragmentos. A recusa do sentido, como na 
passagem “em correria, gritos atravessam as telhas francesas, olhos 
mendigam explicações.” (RUFFATO, 2001, p. 30) se desdobra no fazer 
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 BLANCHOT, Maurice. The Writing of The Disaster. Translated by Ann Smock. Universitu 
of Nebraska Press, 1995, p. 14–16. 
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literário como o sentido por vir, como Bartleby de Melville130, que não 
chega nunca, mas é a eterna potência de vir: como Godot que nunca 
aparece. O muçulmano é, por excelência, o provedor de um testemunho 
que nunca chega, que nunca terá autonomia. Em “eles eram muitos 
cavalos”, a tia, que não se sabe de onde vem e mesmo em que lugar está 
chegando, mas que vê a completa destruição de sua hortinha. A 
fragmentação é generalizada: o relato da personagem, que se dá por 
pequenas interjeições como “Ê!” e “O que?”, o fragmento posterior que 
deságua no relato de outra personagem, não se relacionando com a 
história da tia, o recinto completamente destruído que narra a passagem: 
o que se tem é uma escrita de separações infinitas e proporcionadas pela 
catástrofe, como afirma Blanchot. 
 O que se põe numa catástrofe é a completa dilapidação da 
interioridade, que se torna uma fantasmagoria, fazendo com que daí 
surjam imagens; mas imagens como “um objeto que é suspenso em um 
vazio semântico, pois que a subjetividade está ali testemunhada como 
imagens das coisas isoladas de sua cifra simbólica, testemunhadas por 
sentimentos de desejo e angústia, que se apresenta como atávicos e 
eternos” (SCRAMIN, 2001, 167). Tal qual enunciava Benjamin acerca 
da imagem dialética, Suzana Scramim põe esta imagem como “uma 
oscilação irresoluta entre um ato de estranhar-se e um novo evento de 
sentido e que isso não se assemelha à suspensão do objeto no vazio 
semântico do emblema” (SCRAMIN, 2005, p. 172).  
 Mas o fragmentário que não opera pela amálgama acaba por 
fundir mundos e tempos distintos de modo excessivo, como dobras. 
Assim, temos um vínculo entre exceção e excesso, talvez, justamente 
uma indecibilidade entre uma coisa e outra. O caráter excessivo das 
experiências de choque – seja no espaço urbano devido à proliferação 
infinita dos dispositivos, seja pelas experiências de horror que habitam 
este espaço –, assim como o vazio de representação que provoca estas 
circunstâncias: a linguagem expropriada, como diz João Camilo Penna: 
 
Duplo excesso, portanto: dos fatos com relação à 
existência no interior da vida do sobrevivente; e 
da verdade ou realidade destes fatos em 
decalagem com relação aos próprios fatos. A 
reconstituição histórica é irresistivelmente factual, 
marcada, portanto, por uma aporia: “a não 
                                                          
130
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Janeiro: José Olympio, 1995. 
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constatação dos fatos e da verdade, da constatação 
e da compreenção”. (PENNA, 2006, p. 148).  
 
 A indiscernibilidade entre exceção e excesso se dá, então, pela 
dessubjetivação. No contemporâneo, como é mostrado em “eles eram 
muitos cavalos”, há então uma horrenda coincidência: a experiência 
catastrófica do intenso cruzamento entre biopolítica e tanatopolítica e a 
intensa multiplicação dos dispositivos. Sabemos que os dispositivos são 
como braços do poder, mas não podemos esquecer que eles são media, 
ou seja, meios para algo, portando na sua própria etimologia a questão 
da medialidade. A questão é que, em meio ao caráter excessivo da 
experiência do horror provocada pela exceção – e que também a 
provoca, ou seja, retira o sujeito de si, o colocando também como 
exceção –, há o excesso da cultura midiática, que lança mão de supostas 
propulsões de novas subjetividades, as quais, no entanto, visam apenas o 
consumo.  Ou seja, um excesso que provoca o vazio de um sujeito dócil. 
Não é à toa que o corredor atravessado pela tia do fragmento “natureza 
morta” seja caracterizado por:  
 
(...) gizes esmigalhados, rastros de cola colorida, 
massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel 
sulfite estragadas, uma lousa no chão vomitada, 
trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos de fezes 
que riscaram abstrações nas paredes brancas, 
pichações ininteligíveis, uma garrafa de coca-cola 
cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack 
– a capa de uma caneta bic espetada lateralmente 
num frasco de Yakult. Ao fundo, a fechadura 
arrombada, cacos do vidro do basculante, do barro 
do filtro d’água, marcas de chutes nas laterais do 
fogão, panelas e talheres amassados mendigam 
explicações. (RUFFATO, 2001, p. 30) 
 
 Assim, o relato deste eterno oscilar entre exceção e excesso é, 
sobretudo, um “arquivo em aberto”131, algo não arquivável, que não se 
torna contente consigo. A soberania presente no estado de exceção é 
convertida “a um instante soberano que perdura através da repetição e 
da lenta multiplicação dos detalhes.” (MORAES, 2000, p. 155). Os 
enunciados dos media – as marcas de produtos – e a experiência abjeta 
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 DERRIDA, Jaques. Mal de Arquivo. Uma Impressão Freudiana. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2001. 
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são, no fragmento citado, lançados como palavras, como imagens 
dialéticas, fazendo com que “o momento traumático repercuta na 
história, (e) essa repercussão não subordina o instante aos imperativos 
da história” (MORAES, 2000, p. 155). A escrita de “eles eram muitos 
cavalos” é um erro, se insere no tempo como algo incompleto, já que o 
objeto perfeito132 é autônomo, e para tanto, não compactua com as 






                                                          
132
 ULPIANO, Cláudio. A Idéia de Perfeição. www.claudioulpiano.org.br. Acessado em 12/07.  
Transcrição de aula proferida pelo professor no dia 19/12/1989.  
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2.3. O gesto ou O objeto no tempo: (des)continuidade e (an)estética  
 
 A radicalização da pobreza e sua incisiva extensão à linguagem 
haviam se tornado notórias no final do século XIX e início do século 
XX. Não fortuitamente, Walter Benjamin enunciava no ensaio 
“Experiência e Pobreza”133. 
 
Na época (entre 1914 e 1918), já se podia notar 
que os combatentes tinham voltado silenciosos do 
campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de 
guerra que inundaram o mercado literário nos dez 
anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca. Não, o 
fenômeno. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo pela fome, a experiência 
moral pelos governantes. (BENJAMIN, 1994, p. 
115)134 
 
 Precisamente o fragmento anterior à “Natureza Morta”, em “eles 
eram muitos cavalos”, consiste em um horóscopo, tal os que nos servem 
os jornais. No artigo “O narrador”135, Benjamin nos fornecia a 
assertiva de que o jornalismo surgiu precisamente no momento em que a 
humanidade não conseguia converter o que estava sendo vivido em 
matéria. A experiência do corpo pela fome só não era maior que a da 
sensibilidade pela guerra. Este sensível experimentava a novíssima 
experiência da mediação técnica.  
 O teatro de Bertold Brecht, para o pensador alemão, trazia uma 
abordagem profícua no novo contexto em que a humanidade se inseria. 
O primeiro ponto apontado por Benjamin em relação ao teatro épico é 
uma espécie profanação da arte, do palco como lugar autônomo que 
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 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Magia e técnica Arte e Política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Tradução Sergio Paulo Ruanet Pref 
Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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 Data da edição que iremos usar ao longo do trabalho. O artigo citado foi escrito em 1933.  
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 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: Magia e técnica Arte e Política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. Tradução Sergio Paulo Ruanet 
Pref Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994.   
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somente transfere o que lá acontece para os mortais que assistem. Diz 
Walter Benjamin: 
 
O abismo que separa os atores do público, como 
os mortos são separados dos vivos, o abismo que, 
quando silencioso, no drama, provoca emoções 
sublimes e, quando sonoro, na ópera, provoca o 
êxtase, esse abismo que de todos os elementos do 
palco conserva mais indelevelmente os vestígios 
de sua origem sagrada perdeu sua função. 
(BENJAMIM, 1994, p. 78)          
 
 O que se inseria na ordem do sagrado é, por meio do teatro de 
Brecht, restituído ao profano, superando a idéia da arte como um mundo 
intocável, com o qual o espectador possuía apenas uma relação de 
contemplação imóvel. Mas há outro aspecto, um tanto mais notável no 
decorrer do texto, que nos revelaria mais acerca da passagem citada. 
Benjamim retoma uma fala do próprio Brecht, que diz: 
 
Acreditando possuir um aparelho que na realidade 
os possui, eles (músicos, escritores e críticos) 
defendem esse aparelho, sobre o qual não dispõe 
de qualquer controle e que não é mais, como 
supõe, um instrumento a serviço do produtor, e 
sim uns instrumento contra o produtor. (BRECHT 
apud BENJAMIN, 1994, p. 79) 
 
 Trata-se da consciência de uma materialidade que não só 
condiciona o produtor, como o arremessa para um fora. Ora, mas isto 
quer dizer também que não só o teatro, enquanto materialidade, precisa 
ser trabalhado em sua medialidade, mas também que a ruptura que 
Brecht dissolve em sua profanação é uma espécie de constatação de uma 
infraestrutura que absolve a superestrutura: ou seja, a obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. O aparelho passa, então, a comandar, o 
que pede, urgentemente, uma concepção do teatro enquanto sistema 
abarcado na lógica da técnica; devemos tratá-lo como uma máquina. 
 Para Walter Benjamin, a profanação que propõe o teatro épico 
de Brecht produz não só o encerramento do palco teatral, como “tábuas 
que significam o mundo’ (ou seja, como espaço mágico)” (BENJAMIN, 
1994, p. 79). De igual maneira, propõe-se que o público deixe de ser um 
“agregado de cobaias hipnotizadas”, para tornar-se, em vez disso, “uma 
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assembléia de pessoas interessadas, cujas exigências ele precisa 
satisfazer” (BENJAMIN, 1994, p. 79).  
 Contudo, o principal aspecto deste teatro é o seu caráter gestual. 
A interrupção tem um papel fundamental na produção destes gestos, 
pois, de acordo com Benjamin, cada vez que se interrompe a 
protagonista, maior o número de gestos que se obtém. O foco principal 
do teatro épico torna-se a interrupção das ações, e não mais o 
desenvolvimento das mesmas. A partir de então, ele não mais 
desenvolve ações, mas sim representa condições, ou melhor, descobre 
condições a partir da interrupção de todo desenvolvimento.  
 O teatro de Brecht, ao passo que coloca o espectador como 
operador das lacunas criadas pelas interrupções, produz 
simultaneamente um afastamento desse espectador, na medida em que 
ele se depara com o estranho. Benjamin diz que “quanto maiores as 
devastações sofridas por nossa sociedade (e quanto mais somos afetados 
por elas, juntamente com nossa capacidade de explicá-las), maior deve 
ser a distância mantida pelo estranho” (BENJAMIN, 1994, p. 82). O 
estranho é justamente aquele que aparece na cena de família, presente 
em uma das peças de Brecht citadas por Benjamin. Por fim, coloca o 
pensador alemão: 
 
As formas do teatro épico correspondem às novas 
formas técnicas, o cinema e o rádio. Ele está 
situado no ponto mais alto da técnica. Se o cinema 
impôs o princípio de que o espectador pode entrar 
a qualquer momento na sala, de que para isso 
devem ser evitados os antecedentes muito 
complicados e de que cada parte, além do seu 
valor para o todo, precisa ter um valor próprio, 
episódico, esse princípio tornou-se absolutamente 
necessário para o rádio, cujo público liga e desliga 
a cada momento, arbitrariamente, seus alto 
falantes. O teatro épico faz o mesmo com o palco. 
(BENJAMIN, 1995, p. 83)     
 
 Proporíamos, então, um primeiro movimento. O êxtase com o 
qual rompe Brecht, como colocou Benjamin, consistia, como posto, no 
sentimento de um sublime que provinha de um local mágico, sagrado; 
tábulas que significavam o mundo. No teatro épico, se há o êxtase, ele 
se aproximaria, então, de uma interrupção, de uma lacuna em que o 
sujeito não está mais onde está. Ao invés de uma experiência calcada na 
grandeza de um mito, agora o êxtase é uma zona de anomia, como o 
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encontro da família com o estranho: a relação especular do sujeito com 
sua própria ausência, algo que não coincide consigo mesmo, ou o vazio 
que reside por detrás da linguagem. Além disso, a relação que o teatro 
épico propõe com a técnica reside na passagem por ela, e não 
simplesmente na sua refutação. Isto vem mesmo antes de sua relação 
com o cinema ou o rádio. A partir do reconhecimento do aparato como 
algo que possui o produtor e não o contrário, o que Brecht propõe nessa 
“passagem” pela técnica é o reconhecimento do aparato enquanto tal e a 
assunção da exterioridade, ou seja, da dessubjetivação do sujeito que é 
inerente à fricção deste com os dispositivos. A personagem do teatro 
épico não conduz a narrativa ou as ações, mas é simplesmente 
interrompida no momento em que tenta as desenvolver. É como uma 
máquina do mundo que torna o sujeito subsumido e perdido no seu 
imenso labirinto: e aqui o sujeito se entrega a esta máquina, se 
dessubjetivando e adquirindo nova subjetividade, como num encontro, 
num despertar ou no devir: fabulação. O êxtase é justamente essa não 
coincidência de si consigo. 
 Mas se, em “Memória Sentimentais de João Miramar”, 
poderíamos notar a mesmas interrupções – ainda que seja possível 
constatar na obra determinado progresso temporal –, elas se davam sob 
a tarefa da passagem por alguns dispositivos. Em “eles eram muitos 
cavalos”, o que é questionado é a possibilidade de se passar pelos 
dispositivos a partir da verificação de sua absurda multiplicação. 
Destarte, que após a interferência da máquina não há estádio anterior a 
ser recuperado, podemos conferir: mas a questão que se põe é 
precisamente se a passagem é possível, se teríamos como realmente 
desativá-los em um contexto em que, a cada minuto, somos capturados 
por uma máquina de diferente funcionamento. Talvez a principal 
estratégia que caiba a “eles eram muitos cavalos”, como vemos em 
Humberto, jesuscristinho, na tia que encontra sua horta estraçalhada, 
seja a interrupção excessiva de qualquer fio de continuidade, impedindo 
qualquer autonomia dos sujeitos: contrapartida literária da situação 
social.   
 Anatol Rosenfeld, ao discorrer acerca do elemento géstico do 
teatro épico, enunciava que “os atores de repente ficam petrificados em 
posições fantásticas – espécie de close up temporal ou foto fixa no fluxo 
cinemático – compondo quadros cuja imobilidade serve de ponto de 
exclamação e realce de um momento arrancado da corrente temporal.” 
(ROSENFELD, 2000, p. 113). Ou seja, há um reconhecimento de que, 
enquanto máquina que coloca imagens em movimento, o cinema é, por 
excelência, a nova condição do sensível contemporâneo. De tal forma 
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que “eles eram muitos cavalos”, com suas infinitas interrupções, seus 
cortes, ou seja, sua fabricação desenfreada de gestos, torne o texto tão 
absurdamente fantasmagórico e, por outro lado, tão real nas descrições 
minuciosas, que seu correspondente só poderia ser a tela 
cinematográfica. A absurda fantasmagoria de “eles eram muitos 
cavalos” e da película cinematográfica é a fantasmagoria de um real que 
se torna absurdo. O cinema é o real, o real é o cinema, a guerra; ou, 
precisamente, a zona cinzenta entre o real e o relato, pela destruição do 
sensível em impossibilidade de selecionar as imagens que comporiam o 
real.   
 Assim, a questão é saber se as nuvens que visualizam o anônimo 
da grama do Ibirapuera possam servir como devir, inserção do sensível 
no tempo, como uma “pequena centelha do acaso, do aqui e agora” 
(BENJAMIN, 1994, p. 94), ou como colocava Rolando Barthes, um 
punctum136. Uma imagem que aparece se escondendo, mostrando um 
fator de indecisão, de fratura.  
 Agamben137 aponta que a leitura que Deleuze promove do cinema 
pós-guerra implicava que a imagem que trabalhava este cinema foi 
retirada de uma rigidez mítica, e que consiste, agora, apenas em gestos. 
Mas, como diz Agamben, em toda imagem é possível verificar uma 
polaridade. De um lado, ela restitui ao passo que oblitera o gesto – o que 
Agamben coloca como imago de uma máscara mortuária ou simbólica – 
e de outro, ela mantém a dynamis intacta. A última diz de uma memória, 
enquanto a primeira citada remonta a epifania de uma memória 
obliterada. Para o filósofo italiano, o que caracteriza o gesto é que nele 
nada está sendo produzido ou liberado, mas suportado e apoiado, 
abrindo uma esfera da ética mais própria àquilo que é humano138.  
 Mas este suportar do gesto quebra quaisquer relações entre meios 
e fins – nas quais, por exemplo, estes se sobreporiam àqueles – e se 
instaura enquanto pura medialidade, ou: meio sem fim. O gesto é, então, 
uma espécie de alienação do meio, que se coloca como pura 
medialidade e se mostra enquanto tal. Ele elimina qualquer 
transcendência, à medida que esvazia o significante; mostrando que não 
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 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon 
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Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: The University of Minnesota, 2000. 
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 Ibidem, p.  57. 
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há nada a dizer, comunica apenas a comunicabilidade. E conclui 
Agamben: 
 
O silêncio essencial do cinema  (que nada tem a 
ver com a presença ou ausência de trilha sonora) 
é, como o silêncio da filosofia, a exposição do ser-
na-linguagem dos humanos: pura gestualidade. A 
definição wittgensteiniana do místico como 
aparição do que não pode ser dito é literalmente a 
definição da mordaça. E em todo bom texto 
filosófico a mordaça é a exibição da linguagem 
enquanto tal, o ser-na-linguagem ele mesmo como 
uma gigante perda de memória, um incurável 
defeito de fala139.  
 
 Assim, o gesto não pode ser classificável, pois a classificação é a 
imputação de identidade que o coloca contente consigo mesmo. Do 
mesmo modo procede o gesto do autor, ou o autor como gesto140, em 
que ele se coloca a partir da sua ausência, ou seja: não mais diz, mas dá 
a forma de um lugar vazio do próprio dizer e testemunha sua própria 
lacuna, residindo sempre na borda do arquivo – e exatamente por isso 
mantém este não arquivável aberto para o futuro. Mas, em “eles eram 
muitos cavalos”, o que está em jogo é o ponto em que a linguagem, 
enquanto coisa conscientemente expropriada no ímpeto de se trabalhar 
sua potência, se confunde com a expropriação forçada e centralizadora 
do poder. Atentamos para algo que Benjamin já havia colocado muito 
bem: a profanação.  
 Citemos outra passagem de “eles eram muitos cavalos”:    
 
a ponta do dedo (3) 
ARETHA GATÍSSIMA – Deliciosa, topo tudo, 
com acessórios, sexo total. 
ARLETE LOIRA – Fogosa, seios fartos, rainha 
no anal e espanhola. Atende lésbicas, homens, 
mulheres 
ASTRID GAÚCHA – loira escultural, manhosa, 
safada, completa. Ele/ela/casal. 
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 AGAMBEN, Giorgio. Notes on Gesture. In: Means without End. Translated by Vicenzo 
Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: The University of Minnesota, 2000, p. 60. Tradução 
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BABALU 19 ANOS – loira, olhos verdes, 
liberada, completa, anal, oral, vaginal, sessenta e 
nove,ativa,passiva. 
BAIANINHA – fogosa, todas as posições, anal, 
totalmente seguro. 
BELLA TRAVESTI – ativa ,passiva, local 
higiênico, discreto com interfone. BIA MINEIRA 
+ AMIGA – ardentes, furacões em todas as 
posições. 
COWBOY E BOB – 23 anos, nível superior, 1,75 
m/1,83 m, altos, ruivo/moreno, só elas. 
CÉSAR – Para mulheres e casais. Venha realizar 
suas fantasias. Sigilo e descrição. 
COROA BOAZUDA – Negra, bonita, atendo em 
minha residência. 
COROA CASADA 38 ANOS – Loira, seios 
fartos, faço oral total e anal, brincadeiras com 
acessórios. 
COROA DISCRETA – Liberada, insaciável, 
realiza suas fantasias com acessórios, roupas, 
massagem erótica, lésbicas, homens, mulheres. 
DANY – Ele? Ela? Venha experimentar o 
prazeres e mistérios do sexo total. Atende a 
domicílio. (RUFFATO, 2001, p. 137) 
 
 Agamben, calcado nos juristas romanos, coloca que a 
sacralização de um determinado objeto não é exatamente o seu 
pertencimento aos deuses, mas sobretudo a subtração de um artigo 
qualquer ao uso dos homens, seja este usufruto se dando no comércio, 
na troca, na dádiva etc. O ritual de consagração permite esta subtração 
ao direito humano, colocando-o como indisponível. O caminho inverso 
a este seria o da profanação, que restituiria aos homens comuns aquilo 
que antes pertencia aos homens sagrados ou deuses dos mortos. Assim, 
teríamos duas esferas, quais sejam, sagrado e profano. A passagem deste 
para aquele se daria por meio do sacrifício, ou seja, de rituais 
minuciosos que marcam a transferência; assim como para que o inverso 
aconteça é igualmente necessário que se tenha um rito.  
 Um dos meios rituais para a profanação era o contato durante o 
movimento de passagem ao sagrado – para Agamben, bastava que os 
participantes do rito tocassem as carnes do corpo oferecido ao sacrifício 
para que, a partir disto, pudessem comê-las. Há, porém, um uso 
“incongruente” do sagrado, que permite a profanação: este uso é o jogo, 
que provinha da esfera do sagrado, ao passo que propunha sua inversão, 
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ou seja, restituição ao uso dos homens. Mas o jogo não deixava de 
manter o rito. Para tanto, o jogo se desvia da esfera do sagrado, mas não 
a extingue, já que mantém o rito na forma de jogo. Tal procedimento 
significa que o rito, como jogo, não recai em um uso utilitarista, mas 
segue como a brincadeira das crianças que realizam a desmontagem e a 
montagem de antigos materiais sem finalidade, como já colocamos.  
 Agamben faz uma profícua distinção entre secularização e 
profanação. Ambas são, de certa maneira, formas de remoção de um 
mundo ao outro: a primeira, todavia, se propõe apenas a transferir uma 
estrutura hierárquica do mundo de deus para o mundo dos homens, 
conservando-a. A profanação torna aquilo que profana inoperante, 
desativando os dispositivos de poder que a secularização faz questão de 
mantê-los ativos. O caráter utilitário dos objetos é próprio da esfera da 
economia de mercado, que não só seculariza a estrutura de poder 
sagrada, como também é, em si, algo religioso141.  
 O culto capitalista, entretanto, devido à sua tamanha abrangência 
e ao seu processo grandioso de separação entre sagrado e profano, joga 
tudo em uma zona de anomia em que as coisas se separam, mas tudo, 
igualmente, é profanado e sacralizado. O espetáculo coloca todas as 
coisas na lógica do cambio – eis a sua falsa “profanação”, como uso dos 
homens –, inclusive nossa esfera sensível. E, se, de outro modo, não o 
faz, exibe todos os materiais enquanto objetos de culto espetacular, a 
partir da sua impossibilidade de usar.  
 A compra e venda calcada pelo caráter de novidade, entretanto, 
impede o uso profano e a montagem tal qual faz a criança na medida em 
que o objeto é destituído de qualquer potência – o que já aconteceria, 
simplesmente por ele estar na economia de mercado. Os dispositivos 
midiáticos seguem no mesmo sentido de neutralizar o caráter 
profanatório da linguagem ao colocá-la como fato dado, destituído de 
                                                          
141
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potência. A profanação é, então, o uso da língua e das coisas do mundo 
como meio sem fim, como potência de vir a ser outra coisa diferente do 
que agora é: eis o uso. Assim, o capitalismo nos coloca defronte ao 
Improfanável, já que tudo é cambio ou culto espetacular, por meio da 
captura que realiza os dispositivos de poder – e até mesmo das coisas 
que eram, por excelência, da ordem do profano. A pornografia seja, 
talvez, a maior construção deste Improfanável, realizada pela economia 
de mercado. 
 Como descreve Agamben, a pornografia, que banalizou o 
procedimento metalingüístico da personagem olhar para a objetiva – 
mostrando que a atriz pornô possuía mais interesse no espectador do que 
pelo seu partner –, levou o procedimento ao extremo a partir de uma 
determinada estrela pornô que aparecia em cenas obscenas com e 
expressão facial completamente apática. Reside aí não só a questão do 
sexo – basta imaginarmos o papel da sexualidade nos movimentos 
libertários dos anos 60 – ser estereotipado e usado perversamente pelo 
mercado para fazer movimentar a máquina milionária, mas no 
procedimento da atriz, como coloca Agamben, teríamos  justamente a 
intenção de tirar as expressões desse rosto e coloca-lo, tal qual a sua 
imagem, como medialidade pura.  
 Ela é o improfanável na medida em que joga com a medialidade e 
ao passo que faz parte do dispositivo espetacular da pornografia. O que 
desloca o sexo e a pornografia de uma potência relativa ao uso do corpo 
– e da imagem – como meio sem fim, se torna a manifestação mais 
desgraçada e voraz da biopolítica, que deseja capturar a potência da 
montagem do significante vazio: significante ou materialidade que pode 
ser a imagem, a palavra ou, até mesmo, o corpo. Como diz Agamben, “a 
profanação do improfanável é a tarefa política da geração que vem” 
(AGAMBEN, 2007, p. 79). 
 “eles eram muitos cavalos” se joga sobre o improfanável. É aí 
que reside toda sua luta: em primeiro lugar, é de extrema relevância a 
constatação do livro do tocar das esferas, do novo semblante que o 
poder se veste para ampliar sua ação. Ou seja, um poder que se aponta 
como uma alienação dos meios, tentando forjar que sua ação é 
coercitiva no sentido de manter o capitalismo como palavra última: a 
última imagem por de trás do rosto sério da prostituta enquanto ela faz 
aquilo que faz. O desvio de “eles eram muito cavalos” como (re) 
apropriação, retomada ao uso, seqüestro ou saque, só pode ser total:  o 
que agora são, então, “ARETHA GATÍSSIMA,  BABALU 19 ANOS, 
COROA BOAZUDA, COROA CASADA 38 ANOS”? (RUFFATO, 
2001, p. 137). A atividade sexual, que poderia ser libertária do ponto de 
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vista do uso do corpo enquanto meio, que eleva a libido como 
contrapartida do corpo em pleno estado de anestesia, se encontra 
anulada pela pornografia que estetiza – como num tratamento 
espetacular, jogando todos os holofotes no sexo, remontando o 
bombardeamento de luzes, cores, imagens, sons: enfim, um tratamento 
de choque – a sexualidade em estereótipos visando, por fim, 
comercializá-la.  
 Se “a prostituta moderna é um artigo de massa em ‘sentido 
estrito, pelas modas e cosméticos que camuflam sua ‘expressão 
individual’ e a empacotam como um tipo identificável”, e “mais tarde 
isto é sublinhado com as moças uniformizadas das revistas” (BUCK-
MORSS, 2002, p. 235). Ora, se a pornstar que Agamben cita desarticula 
o ímpeto da atriz pornô de dizer que se interessa pelo espectador ao 
exibir seu rosto enquanto medialidade, há uma dupla (des) articulação 
no fragmento citado de “eles eram muitos cavalos”. O primeiro é tirar o 
caráter pragmático dos “nomes” das moças. Ora estavam no jornal e 
agora são pura escrita destituída de valor, sem a submissão tosca de 
significante ao significado. Sua massificação amorfa, enquanto 
mercadoria – como diz Susan Buck-morss –, é reduzida ao status de um 
enunciado qualquer. Por outro, o anuncio transcrito adquire 
singularidade ao estar neste local de enunciação: cala o autor, faz 
inoperar as outras passagens do texto e intensifica a fantasmagoria 
destas moças. Como? Ora, não reside aqui a profanação das senhoritas 
como mercadorias cambiáveis pela situação social, mas antes a 
retomada ao uso da própria expropriação destas moças na sociedade do 
espetáculo. Ou seja, o que aqui está presente é para além de um devir-
prostituta que é somente ser prostituta como quer o espetáculo, mas a 
imagem sobre a imagem do ser-prostituta. Ou seja, o que Ruffato quer 
profanar é o cinema – pornô? –, a imagem já capturada pela máquina. E 
aqui, esta imagem é esvaziada, sendo quase um brinquedo, se inserindo 
no jogo do texto e adquirindo, por outro lado, singularidade diante de 
todas as estratégias que desencadeia nas narrativas, como apresentamos, 
o que a faz não ser objeto de troca e se inserir no tempo. Na polaridade 
oposta, está a prostituta citada por Agamben que, apesar das suas 
estratégias sagazes e impactantes, acaba, por fim, colocando o próprio 
corpo na lógica macabra do mercado pornô, fazendo com que daí resulte 
somente o mais pavoroso dos cinismos. Esta é a política de “eles eram 
muitos cavalos”.   
 Mas a tarefa política é ainda mais ampla: instaurar o descontínuo 
que se dá sob o resgate da memória. Se o contínuo torna imóvel a 
tripartição temporal, e os meios de comunicação trazem o passado sem 
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sua potência realçando o caráter de passado, então a descontinuidade, 
por outro lado – em que a memória possuí papel fundamental –, permite 
que o passado passe a todo momento, e que possamos, assim, brincar e 
estudá-lo infinitamente. O progresso econômico e o ímpeto de 
totalização dos media minimizam a experiência, ao tornar o tempo 
homogêneo e vazio, enquanto a montagem o coloca como rizoma. 
Assim, a experiência deste tempo vazio e homogêneo faz nada mais que 
intensificar a polaridade estética/anestética no caráter anestesiante de 
um progresso e de uma salvação que reside em um outro mundo que não 
aqui, no fim dos tempos, impedindo a experiência. A fricção entre 
matéria e memória se polariza na matéria a partir do momento em que o 
passado é tido com irreversível. A tarefa é, portanto, restituí-lo ao 
tempo, ou seja, profaná-lo, desativando a máquina e propondo-lhe novos 
usos. Assim, a imagem que entra na lógica das trocas ali estaciona, 
interrompe a história. O gesto é um dos meio fundamentais para a 
profanação e a demarcação da imensurabilidade do tempo.   
 A leitura que propõe Michel Löwy para as “teses sobre o 
conceito de história” de Benjamin tece importante confluência entre 
tempo e história, política e arte. Especificamente ao ler a oitava tese, em 
que Benjamin aponta que, ao estado de exceção em que nos vemos 
inseridos, deveríamos contrapor com um real estado de exceção. Para 
Löwy, essa contraposição de Benjamin nos diz que: 
 
Esse ‘estado de exceção’ utópico é prefigurado 
por todas as revoltas e sublevações que 
interrompem apenas por um breve momento o 
cortejo triunfante dos dominantes. Ele encontra 
também uma prefiguração lúdica – e até mesmo 
grotesca – em algumas festas populares, como o 
carnaval: Benjamin concorda, nesse caso, com 
Bakhtin. (LÖWY, 2005, p. 85) 
 
 Teríamos dois pólos: a exceção do carnaval e o próprio estado de 
exceção. Isto sintetiza o problema que temos. Mas, no contemporâneo, a 
exceção é altamente internalizada, devido à apreensão da subjetividade 
pelos dispositivos. Ou seja, ela é internalizada justamente a partir da sua 
inserção na exterioridade sem contrapartida precisa, precisamente pelo 
fato de ser mediada pela máquina. Então, o que resta a Humberto, a tia 
da horta estilhaçada, jeseuscristinho e tantos outros? Passar pela 
máquina! Queremos dizer: já não é possível falar de um exterior ao 
capitalismo, na medida em que se poderia simplesmente contrapor o 
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estado de exceção a algo que se não se situe em seu interior142. Não há 
nada fora do capitalismo, mas há, por outro lado, potência no dispositivo 
– e, talvez, devido a todas estas aporias é que Agamben diga que, para 
mudar o mundo, não é preciso grandes movimentos, mas apenas mudar 
alguns centímetros – ainda que isto se torne extremamente problemático 
devido à sua excessiva proliferação. Lidar com a máquina é, no caso de 
“eles eram muitos cavalos”, tarefa primordial para a construção de um 
ingovernável, pois só resta tentar fazê-la inoperar. Focaremos, por fim, 
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 AGAMBEN, Giorgio. La Comunidad que Viene. Traduccion José Luis Villacañas y 
Claudio La Rocca. Valencia: Pre-textos, 2006, p. 45. Diz Agamben acerca do contemporâneo: 
“Nunca como antes el cuerpo humano – sobre todo el femenino – ha sido tan enteramente 
manipulado y, por así decir, imaginado de arriba abajo por la técnica de la publicidad y de la 
producción mercantil: la opacidad de las diferencias sexuales ha sido desmentida por el corpo 
transexual, la alteridad incomunicable de la physis singular abolida por la mediatización 
espetacular, la mortalidad del corpo orgânico puesta em Duda por la promiscuidade com el 
cuerpo sin órganos de la mercancia, la intimidad de la vida erótica confutada por la 
pornografia”.   
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3. O mundo nos aparece como um filme ruim  
 
 
“Não somos nós que fazemos cinema, é o mundo 





 A famosa banda de rap paulista Racionais Mc’s, conhecida pelas 
letras politizadas que abordam a situação social do bairro/favela Capão 
Redondo, possui uma interessante música sobre a questão do negro no 
Brasil. Intitulada “Nego Drama”, a faixa se inicia com uma abordagem 
crua da situação da São Paulo contemporânea, onde os negros 
“sobrevivem em meio às zorras e covardias”, habitando “periferias, 
vielas e cortiços”. O músico Ed Rock, em tal letra, desdobra a situação 
atual no percurso histórico dos negros, já que “desde o início, por ouro e 
prata”, é possível perceber “quem morre” e “quem mata”, e conclui: 
“Recebe o mérito, a farda/ Que pratica o mal/ Me vê pobre, preso ou 
morto/ Já é cultural/ Histórias, registros, escritos/ Não é conto /Nem 
fábula, lenda ou mito” (RACIONAIS MC’s, 2001). Após a exposição, a 
segunda metade da música possui a letra criada pelo outro rapper que 
compõe o grupo: Mano Brown. O artista assume a voz e, procedendo à 
exposição relativa a um contexto social que propunha Ed Rock, resolve 
conotar tom biográfico à música. Antes de iniciar o relato de sua própria 




E uma criança nos braços, 
Solitária na floresta, 
De concreto e aço, 
Veja, 
Olha outra vez, 
O rosto na multidão, 
A multidão é um monstro, 
Sem rosto e coração, 
Em São Paulo, 
Terra de arranha-céu, 
A garoa rasga a carne, 
É a torre de babel, 
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Famíla brasileira, 
Dois contra o mundo, 
Mãe solteira, 
De um promissor, 
Vagabundo, 
  
Interrompendo o relato, o cantor enuncia: “Luz, Câmera e ação/ 
Gravando a cena vai/ Um bastardo/ Mais um filho pardo/ Sem pai/ Ei, 
Senhor de engenho/ Eu sei bem quem você é” (RACIONAIS MC’S, 
2001). Não é novidade que a memória, que nada mais é do que uma 
remontagem histórica a partir de imagens, seja hoje vista, como 
anunciava a frase de Wally Salomão – “a memória é uma ilha de 
edição” –, como algo antes capturado pela máquina. A máquina é o 
filtro pelo qual a memória da escravidão, agora, tem de passar. O 
cinema é o filtro que, ao receber estas imagens, coloca-as em 
determinada ordem. Esta ordem é definida pela montagem. 
 O que é montagem? No caso do cinema, há uma explícita que, 
desde que o filme não seja inteiro um plano-sequência, a partir do 
momento em que se corta um determinado encadeamento e muda-se o 
foco, se monta. Outro caso é a montagem presente mesmo dentro de um 
plano-sequência, a montagem do sentido: o que são as nuvens para o 
garoto que as assiste do Ibirapuera, o que é o desaparecimento de 
Humberto? São imagens carregadas de tempo, que saltam e se tornam 
moventes em um eterno devir a partir do momento em que operam pela 
lacuna do sentido e, como disse Raúl Antelo, passam a disseminar e 
proliferar. Há, aí, então, um câmbio, uma eterna troca dos sentidos 
moventes que, todavia, consegue ser infinita justamente por ser singular; 
ou seja, não é uma troca equiparável, não se compensa nada: se dá no 
campo do dispêndio, do escape do sentido. Então, só há esta segunda 
montagem se as imagens podem se mover na história: como a flecha de 
Zenão. 
 As duas montagens podem coincidir, como podem se separar: se 
se corta e se monta, mas por meio de um corte cronológico, a montagem 
para. Ela se torna um fato dado, que pretende ser lido somente da forma 
como foi posto: assim como os sentidos que dela devem emergir. A tia 
entra no “corredor, onde desaguavam as três salas-de-aula, gizes 
esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar” 
(RUFFATO, 2001, p. 30): não se sabe de onde, de qualquer informação 
sobre a personagem, e seu chegar é obliterado pela descrição. Então, a 
montagem ocorre o tempo inteiro: como num plano-sequência, em que o 
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fio de uma narrativa sequencial é deixado de lado, revelando inúmeras 
temporalidades, como mostraremos.  
 O corte, desta maneira, “não se trata de um corte no sentido de 
uma pausa, cronológica, mas antes de uma potência de paragem que 
trabalha a própria imagem, que a subtrai do poder narrativo para expô-la 
enquanto tal.” (AGAMBEN, 1995, p. 5). Assim, montagem é 
simplesmente, como diz Agamben, corte e repetição. Ou seja, se há algo 
expropriado, a montagem corta para que ele possa ser expropriado no 
sentido de ser retomado ao uso. Como as nuvens do Ibirapuera cortam a 
vida anestesiada no anônimo, permitindo que ela possa ser vida 
novamente, ou seja, acaso, devir.  
 Lembramos, aqui, do filme “O Sacrifício” (1986), de Andrei 
Tarkovsky. Há um momento na película em que vemos uma casa em 
chamas, e a família, do lado de fora, é perpassada por um transe 
emocional que se dá principalmente pelas condições psicológicas do pai. 
Em um longo plano-sequência, a câmera filma a residência pegando 
fogo, depois abandona a casa e mostra a ambulância que chega para 
resgatar o pai; segue para a mãe, desesperada, que não quer ver o marido 
ser levado; se separa, continua em sua viagem e mostra a funcionária da 
casa pela qual o pai se “apaixona”, volta novamente para a ambulância e 
continua um longo percurso. O interessante é que, por ser um plano-
sequência, a câmera não narra a casa que continua a pegar fogo, a mãe 
que se enfurece com a chegada da empregada que chama a atenção do 
pai, os outros parentes que notamos de relance que estão chegando e, 
mais tarde, vemos acalmando o pai em prantos: o vagar da câmera corta 
o tempo, não relata, mas nos deixa informados de que outras coisas 
estão acontecendo, o que impulsiona a imaginação do espectador. 
Assim, a ação – e o tempo – se mostram como um emaranhado, como 
uma rede em que diversos pontos se articulam simultaneamente com 
suas determinadas temporalidades.  
 Quando a câmera para e filma somente a casa em chamas, ela 
deixa o tempo escorrer como o “tempo real”, negando o tempo da 
edição cinematográfica. Mas, quando ela se move, ela torna o foco 
narrativo múltiplo, e faz o tempo ter pequenas oscilações – pois trata-se 
de atores, de um filme em que se tem uma mise-en-scène – que vão 
variar de acordo com cada ação. Assim, quando se mostra a casa em 
chamas e logo depois parte-se para a mãe em desespero, a câmera nos 
oferece um corte e nos atenta para a simultaneidade, na medida em que 
não diz mais o que está ocorrendo com a casa – que todavia temos a 
consciência do incêndio – e nos obriga a montar.  
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 A mesma situação pode ser conferida em “A Arca Russa” (2002), 
de Sokurov. O filme é um longo plano-sequência com a duração de 
cerca de noventa minutos – sem “cortes” – em que a câmera percorre o 
museu de São Petersburgo, remontando a história da Rússia por meio de 
imagens: peças que são encenadas, quadros, esculturas etc. Exibe-se em 
um mesmo espaço diversas temporalidades – e, na referida obra, a 
relação das imagens com a história se torna evidente – que, por meio do 
movimento da câmera, saltando de um momento a outro da história, não 
deixa de produzir cortes: se desmonta a história, o tempo, para 
posteriormente ser montado. 
 E o que isto nos interessa? Basicamente, devido ao fato de a 
montagem do cinema não ser exatamente a mesma da poesia. O cinema 
é máquina e, como máquina, chega onde o olho não chega, ele vê “gizes 
esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar” 
(RUFFATO, 2001, p. 30) e, depois, salta radicalmente por outro local 
distinto. A poesia também poderia fazer isto, mas, no cinema, a 
impressão de realmente se estar nestes lugares é infinitamente maior, 
fato este que faz sua fantasmagoria ser ainda mais aterrorizadora.  
 No cinema, ainda, o espectador é bombardeado: o que Tarkovsky 
e Sokurov propõem, destarte é, a partir das oscilações do tempo na 
imagem, por meio de longos planos-sequência, confrontar a lógica do 
bombardeio da qual se serve o cinema comercial, como a que descreveu 
Paul Virilio. Queremos dizer, a lógica da montagem cinemática se dá 
por meio da radicalização da junção de fragmentos, o que acentua uma 
polarização, qual seja: a impressão de totalidade, de uma lado, e a noção 
de vazio, de outro. 
 Se a montagem no cinema se difere da que temos na poesia 
principalmente pela forte alteração da percepção, a própria literatura, a 
partir da invenção do cinema, atenta para o novo sensível moderno. 
Toda a relação que temos entre o cinema e a literatura em “Memórias 
Sentimentais de João Miramar”, de Oswald de Andrade, leva Susanna 
Busato Feitosa a realizar análises comparatistas entre o escritor 
brasileiro e o diretor cinematográfico Sergei Eisenstein, que era o 
principal articulador da escola soviética da montagem. 
 No início de sua análise, Feitosa nos diz que o que se coloca em 
jogo na definição de montagem é a ideia de conceito dinâmico, ou seja, 
de um dinamismo que gera continuidade “a partir da interação entre dois 
elementos opostos e sua síntese” (FEITOSA, 2001, p. 244); que a autora 
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traz da leitura de Eisenstein143. O conceito de Eisenstein, segundo a 
autora, se difere da idéia de continuidade e se coloca como dialética, ao 
dinamizar a inércia da percepção, passando de uma visão tradicional 
para uma nova. Isso quer dizer que o embate entre dois enunciados, 
apesar de visar um conceito terceiro, “não mais retém na sua 
configuração simbólica o significado primitivo dos elementos que o 
“signifazem” (FEITOSA, 2001, p. 245). Não apenas isso: esse embate 
deve provocar o surgimento de uma imagem, ainda que na esfera 
sensível do espectador, que “pela associação entre duas representações 
faz-se surgir o conceito abstrato – a imagem” (FEITOSA, 2001, p. 246). 
Ou seja, em Eisenstein, temos imagens-amálgama, que presumem 
decodificações do espectador para que a máquina do cinema possa 
funcionar. Assim, a consciência de ter o sensível do espectador em seu 
poder é completa144.  
     O mesmo podemos ver no trabalho de Modesto Carone145 acerca 
da poesia de George Trakl. Calcado também na teorização acerca da 
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 EISENSTEIN, Sergei. A Forma do Filme. Tadução: Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 
2002, p. 42. O livro é uma compilação de escritos do diretor russo. Sua primeira publicação foi 
em 1936. Eisenstein propõe diversos conceitos de montagem. Em uma de suas definições, o 
autor coloca: “O plano é uma célula da montagem. Exatamente como as células, em sua 
divisão, formam um fenômeno de outra ordem, que é o organismo e o embrião, do mesmo 
modo no outro lado da transição dialética de um plano há a montagem. O que, então, 
caracteriza a montagem e, conseqüentemente , sua célula – plano? A colisão. O conflito de 
duas peças em oposição entre si. O conflito. A colisão. Tenho diante de mim uma folha de 
papel, amassada e amarelada. Nela, uma anotação misteriosa. ‘ligação-P’ e ‘Colisão-E’. Este é 
um vestígio substancial de uma discussão acalorada sobre a questão da montagem, entre P 
(Pudovkin) e E (eu mesmo). Isso se tornou um hábito. (...) formado na escola de Kuleshov, ele 
defende em alto e bom som uma compreensão da montagem como uma ligação de peças. 
Formando uma cadeia. Novamente, ‘tijolos’. Tijolos arrumados em série, para expor uma 
idéia. Eu o confrontei com meu ponto de vista sobre a montagem sobre a montagem como 
colisão. Uma visão pela qual, da colisão de dois fatores determinados, nasce um conceito.” 
144
 Feitosa descreve como funciona o processo que encontramos em Oswald e Eisenstein: “A 
montagem desses fragmentos concorre para o diálogo, que principia entre eles por força de 
uma lógica outra, ou seja, dos traços supra-segmentais, que no nível semântico se fazem 
presentes durante a operação de leitura. A montagem, entendida nesse contexto de produção de 
significâncias em nível sintático, semântico e pragmático, revela a condição objetiva da 
representação e o caráter de estrutura da obra. Os conceitos de “relação” e “organização” 
estrutural estão, para Eisenstein, ligados à concepção de obra como “organismo”, um todo 
orgânico cujas partes estão em correlação. A organização dos fragmentos nesse todo dá-se por 
meio de uma idéia de “conflito” entre as partes, de modo que, pelo choque, pelo estranhamento 
entre os elementos, operacionalizados pela montagem, surge a imagem, o conceito abstrato de 
nível intelectual, e no pensamento organizador do material operacionalizado por Oswald de 
Andrade, a ironia e a crítica.” (FEITOSA, 2001, p. 250) 
145
 CARONE, Modesto. Em busca de um conceito de montagem. In: Revista Discurso. 4º 
Volume. USP 1973. Como informa o próprio autor, em uma nota de rodapé, este artigo é parte 
de sua tese de doutorado chamada Metáfora e Montagem em George Trakl. O autor coloca que 
a montagem que trabalha segue a lógica benjaminiana trabalhando a “sintaxe da 
 168
montagem eisensteiniana, Carone destaca a montagem como produção 
do terceiro termo provindo do embate entre dois enunciados estranhos, 
“para engendrar uma possibilidade semântica que não pode ser 
encontrada em nenhum dos termos da equação considerados 
isoladamente”. (CARONE, 1973, p. 190). Como conclui o próprio 
teórico, ao debater os escritos de Eisenstein, dizendo que tal pensamento 
acerca da montagem:  
 
(...) enseja mais o produto do que a soma dos 
fragmentos. Isto é: a justaposição assemelha-se ao 
produto, e não à soma, porque o resultado da 
justaposição difere sempre qualitativamente de 
cada um de seus elementos componentes tomados 
separados. (CARONE, 1973, p. 190).  
 
 O processo metonímico visa imobilizar representações separadas, 
em que, a partir da interação, nascem imagens, o sentido, o terceiro 
termo. Para Carone, a montagem resumiria, então, “todos os esforços 
realizados durante séculos pelos artistas para dominar a realidade, para 
apropriar-se dela na totalidade de suas manifestações” (CARONE, 1973, 
p. 191). E nada melhor do que o cinema para fazer acreditar que a 
realidade é dominada.  
 Na breve crítica realizada aos teóricos da montagem, na obra 
“Introdução à teoria do cinema”, Robert Stam afirma: 
 
Os teóricos soviéticos da montagem foram 
também estruturalistas avant la lettre, pois 
entendiam o plano cinematográfico como 
destituído de um sentido intrínseco antes da sua 
inserção em uma estrutura de montagem. Ou seja, 
adquiria sentido apenas em relação, como parte de 
um sistema maior. Parafraseando Saussure, no 
cinema, como na linguagem, ‘existem apenas 
diferenças’. (STAM, 2000, p. 55) 
 
 Continuando sua crítica, Stam coloca que, quando destituída da 
base dialética, a montagem associacionista eisensteiniana “pode 
facilmente ser transformada nos ideogramas comodificados da 
publicidade, nos quais o todo é mais importante que as partes: Catherine 
                                                                                                                           
descontinuidade” que caracteriza o processo de montar o que, para o autor, a aproxima da 
metáfora. 
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Deneuve mais Chanel nº 5 é sinônimo de charme, glamour e apelo 
erótico” (STAM, 2000, p. 58). Se Eisenstein desejava, portanto, fixar a 
descontinuidade a partir da montagem, talvez ela ficasse prejudicada à 
medida que a imagem que residiria por de trás do trabalho da linguagem 
fosse algo que, no mínimo, compactuasse com o que desejava o diretor. 
Ou seja, o que brotaria no sensível do espectador a partir da colisão dos 
planos era, de certa maneira, “planejado” nas estratégias de montagem. 
Não queremos dizer que se trata de algo extremamente racionalista, já 
que a própria linguagem pode fugir às expectativas do autor – senão 
teríamos que substituir tal palavra por autoridade – e os próprios 
procedimentos que o mesmo emprega – como o fazia Eisenstein – 
podem permanecer sem explicações definitivas.  
 No entanto, se a imagem-amálgama se liberta do todo ao qual 
seria tributária, configurando uma imagem-rizoma, como em “eles eram 
muitos cavalos”, quer dizer também que a própria captura do sensível 





3.1.  Montagem, mo(n)(s)t(r)agem, montaria  
 
 




     
“Ce qu’on ne peut pas voir, Il faut montrer”.                
 
Gérard Wajcman apud Didi-huberman 
 
 
 O termo slow motion é empregado no meio cinematográfico para 
o efeito de “câmera lenta”. Trata-se da desaceleração da passagem da 
película pelo rolo projetor que, na técnica digital, se resume a um mero 
comando – presente em qualquer programa de edição – que permite 
escolher a velocidade de frames – unidade mínima da imagem, os 
quadros – que passam a cada segundo. O efeito pode ser obtido não só 
como um recurso de edição e pós-produção, como no próprio ato da 
filmagem, dependendo dos recursos da câmera. A expressão em inglês 
que dá nome ao recurso nomeia também a passagem de número 56 do 
livro “eles eram muitos cavalos”, na qual temos: 
 
56. Slow motion 
 a lata semivazia de cerveja descreveu uma 
trajetória descendente em rotação na diagonal 
sobrevoando dezenas de cabeças indo abalroar 
logo o cocoruto do Marlon que imediatamente 
girou o pescoço em quarenta e cinco graus para 
ver de onde caralho tinha partido o petardo e justo 
entre as milhares de caras ansiosas que 
disputavam cada milímetro da arquibancada do 
Pacaembu para ver aquele Corinthians e Rosário 
Central pela Libertadores da América deparou 
com o filho-da-puta que tinha assaltado dias antes 
sua borracharia na Vila Guilherme desgraçado 
vou foder com  ele  e viu os olhos do ladrãozinho 
afundarem entre os milhares de pescoços que 
lotavam os estádio naquela noite 
Pecê seguia atento o ataque do Corinthians a bola 
cruzada descaindo perigosamente na pequena área 
quem sabe ali um gol quando passou sobre sua 
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cabeça uma lata de cerveja semivazia descrevendo 
uma trajetória descendente em rotação na 
diagonal e ele de bobeira desviou o olhar para 
acompanhar o sobrevôo e viu quando ela explodiu 
no cocoruto de um sujeito que imediatamente 
girou o pescoço em quarenta e cinco graus para 
ver de onde tinha partido o petardo e seus olhos se 
engancharam e percebeu que o sujeito cutucou 
alguém a seu lado será que esse babaca está 
achando que cacete por cautela e por costume 
afundou-se entre os milhares de pescoços que 
lotavam o estádio naquela noite (RUFFATO, 
2001, p. 117) 
 
 O fragmento, tal qual faz a referida técnica do cinema – embora o 
mesmo efeito no cinema possa ser buscado de diversas outras formas 
que não pelo caráter mimético da manipulação do tempo que prevê o 
slow motion –, faz perdurar um pequeno instante de tempo para além 
dos moldes da narrativa comum, ao passo que remonta a 
simultaneidade. A cena narra o pequeno instante em que uma latinha é 
arremessada na torcida, vindo parar no “cocoruto” da personagem 
Marlon. No instante em que a personagem se vira depois de ser atingida 
pela lata, se depara com o sujeito que a havia roubado. A cena termina 
sem o ponto final. O segundo parágrafo é a mesma cena, vista pelo 
ladrão. Em ambos os relatos, o foco narrativo flutua em um discurso 
indireto livre, alterando a narrativa de um narrador situado fora da ação 
para os pensamentos e falas da personagem. O fluxo verbal é contínuo e 
nos remete ao plano-sequência cinematográfico em câmera lenta, como 
diz o nome do episódio.  
 Dentro da própria narrativa – que não parte apenas de fragmentos 
explícitos, como vemos na estrutura geral do livro, mas é toda 
fragmentada a partir da intercalação de discursos vindos de diferentes 
lugares –, temos o desmonte, que reside justamente na interrupção da 
fala e dos discursos, permitindo, assim, a montagem. A definição de 
montagem que já apresentamos aqui se diferenciaria consideravelmente 
da que coloca Eisenstein, contando que o último considerava o plano 
como uma célula e a montagem como combinação de mais de uma 
célula: o que gera o processo metonímico.  
 Aqui, as partes independem umas das outras e possuem 
autonomia – a relação entre elas é um jogo livre que pode ser realizado 
ou não pelo leitor –, mas como trabalham a escrita enquanto 
medialidade, tornam representações inoperantes. Ou seja, a máquina 
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apreende o sensível, as imagens, mas não tenta, por sua vez, retribuir à 
pessoa o sensível “inteiro”. Ou seja, ela não expropria a experiência e a 
devolve sem permitir ver que tal experiência fora capturada por ela: e 
sensível no fragmento slow motion é o desmonte que os dispositivos 
promovem, ao raptá-lo do sujeito. Isto, não só pelo fato de que a cena, 
sem nos informar, cambia bruscamente para o ponto de vista daquele 
que teria lançado a lata, mas também por narrar, supostamente em 
terceira pessoa – “imediatamente girou o pescoço em quarenta e cinco 
graus para ver” –, surge a sensibilidade da personagem – “de onde 
caralho tinha partido o petardo e justo entre as milhares de caras 
ansiosas” (RUFFATO, 2001, p.117) – ao sentir a lata colidindo consigo.  
 A colisão da lata com a personagem é narrada, mas logo a 
narrativa salta novamente para a terceira pessoa, e o que vemos é a 
condição anônima da personagem, que “está entre as milhares de caras 
ansiosas que disputavam cada milímetro da arquibancada do Pacaembu 
para ver aquele Corinthians e Rosário Central pela Libertadores da 
América” (RUFFATO, 2001, p.117). Ou seja, na própria narrativa, a 
personagem já não está lá, mas em sua fantasmagoria, na fantasmagoria 
daquele que poderia ter atirado a lata, na fantasmagoria de um jogo de 
futebol com o estádio lotado por uma massa amorfa, na fantasmagoria 
do seu depoimento, da sua subjetividade, que aparece em apenas uma 
palavra: “caralho”. Assim, recorre-se ao cinema, à câmera que 
“consegue” filmar milhares e, bruscamente, focar em apenas um, ao 
passo que foca novamente os milhares. No plano-sequência, se tem a 
impessoalidade daquelas figuras, a falta de rosto das massas. 
 Em crítica ao processo de montagem de Eisenstein, o diretor 
russo Andrei Tarkovsky146 sinalizava como a imagem se tornava presa a 
processos esquemáticos, e anunciava: “Também não tem nada a ver (a 
montagem) com dois conceitos semelhantes que – segundo nos dizem – 
produzem, quando combinados, um “terceiro significado”, mas sim com 
a diversidade da vida percebida” (TARKOVSKY, 1990, p.142). A 
diversidade de vida, então, se dá na independência da imagem, que 
reverbera a independência da história. Ela – a imagem e, 
                                                          
146
 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o Tempo. Tradução Jefferson Luiz Camargo São 
Paulo: Editora Martins Fontes, 1998, p. 135. Diz Tarkovsky: “A idéia de "cinema de 
montagem" — segundo a qual a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro — 
parece-me, mais uma vez, incompatível com a natureza do cinema. A interação de conceitos 
jamais poderá ser o objetivo fundamental da arte. A imagem está presa ao concreto e ao 
material, e, no entanto, ela se lança por misteriosos caminhos, rumo a regiões para além do 
espírito — talvez Puchkin se referisse a isso quando disse que ‘A poesia tem que ter um quê de 
estupidez”.  
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consequentemente, a história – pode se mover, ser trazida ao presente, 
ressignificada, trazida ao uso. Assim, a máquina apreende a história, 
como na música dos Racionais Mc’s, mas, com a imagem-rizoma, a 
história – principalmente dos oprimidos – pode voltar a falar e revelar a 
“diversidade de vida percebida”. A imagem-rizoma não se opõe à 
imagem-amálgama, mas estabelece com ela uma relação de polaridades. 
Uma contém a outra e, na impossibilidade da formação de um inteiro, 
reside justamente a possibilidade de sua formação. O rizoma são as 
amálgamas possíveis, infinitas. 
 A máquina apreende a imagem do jogo do Rosário Central com o 
Corinthians, mas o que a máquina seleciona não coincide consigo, então 
a máquina nos devolve uma estrutura aberta, recheada de potência: a 
estrutura possível. A máquina se apresenta em seu desmonte: é a latinha 
que vem de algum lugar, alguém que conta sobre seu trajeto, uma voz 
que emerge, o seu trajeto visto de outro ponto de vista. Temos um real 
múltiplo, ambíguo: Marina que não se sabe se é prostituta e o que estava 
a fazer com Humberto, ou o porquê do grito de Humberto, que parecia 
ter uma relação tão impessoal com Marina. São personagens, histórias 
capturadas pela máquina, que em contrapartida não possuem seus 
relatos na totalidade, na representação categórica: então o sensível, 
sobretudo a memória aguçada do leitor de “eles eram muitos cavalos”.      
 O cinema possuía consciência da sua fantasmagoria, o que leva 
Gilles Deleuze147 a notar que as personagens dos filmes do neo-realismo 
italiano haviam se tornado espécie de espectadoras, capturadas na 
exterioridade da máquina. Elas apenas assistem, registram, imóveis, 
tudo o que se passa, tornando inativo o princípio de resposta e ação, 
causa e consequência. Os momentos triviais, ou seja, as banalidades 
contemporâneas adquirem tal importância que são capazes de 
 
escapar subitamente às leis desse esquematismo 
(sensório-motor, que agora é contraposto pelas 
situações óticas-sonoras puras) e de se revelar a si 
mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e 
sonoras que a tornam insuportável, dando-lhes 
aspecto de sonho ou de pesadelo” (DELEUZE, 
1985, p. 12). 
 
 Os tempos vazios e mortos são também uma constante nos filmes 
de Michelangelo Antonioni, repleto de paisagens desumanizadas. Mas 
                                                          
147
 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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não há uma mudança histórica, como em uma relação resolutiva 
dialética, o esquema sensório-motor, calcado no movimento e muitas 
vezes embalado pela causa e efeito dos fatos, continua a existir nas 
situações óticas e sonoras puras que caracterizam os movimentos de 
vanguarda cinematográfica do pós-guerra, como “classifica” Deleuze. 
Como óticas e sonoras puras entendemos obras cinematográficas em 
que “os objetos e os meios conquistam uma realidade material autônoma 
que os faz valerem por si mesmos” (DELEUZE, 1985, p. 13), em que 
percebemos grande consonância com o que Agamben chama de meio 
sem fim.  
 Em “eles eram muitos cavalos”, a apresentação que substitui a 
representação e que, por diversas vezes, segue como um inventário da 
cidade – como mostramos ao notar a descrição dos inúmeros aspectos 
do ambiente urbano – concorda com as estratégias de Visconti em seus 
filmes, que em “Rocco e seus irmãos, (narra) a chegada da família que, 
toda olhos e ouvidos, tenta assimilar a imensa estação e a cidade 
desconhecida: esse ‘inventário’ do meio, objetos, móveis, utensílios etc. 
(...)” (DELEUZE, 1985, p. 13).  Assim, os dispositivos, a cidade e tudo 
o que entra neste inventário são objetos fantasmagóricos, como nos 
filmes de Antonioni e Visconti: é São Paulo lá fora ou aqui dentro?, 
tendo em vista que a fantasmagoria é potência que pedirá a liberdade de 
escolher o que virá a ser, e não mais uma imagem vinda do sensível do 
espectador por meio das escolhas do diretor.   
 A câmera, neste novo cinema, realiza travellings longos, 
alternando durações e promovendo dilatações do tempo, interrompendo 
as ações e exibindo cortes enquanto tal, montagem-cut, como diz 
Deleuze. A natureza morta nos filmes de Ozu é, para Deleuze, a 
inserção do objeto no tempo, pois ela mostra o escoar do tempo, é o 
objeto que mostra o devir, que é, ele mesmo, a transformação, a 
constante metamorfose, como no fragmento de “eles eram muitos 
cavalos” intitulado natureza morta: gizes espalhados, locas vomitando 
pó e a hortinha completamente estraçalhada testemunhada pela tia 
anônima. Quem testemunha? Quem é a tia?    
 A montagem, conforme definia Eisenstein, para Deleuze, 
fornecia uma imagem indireta do tempo, já que não propõe uma 
sucessão de presentes como faz a imagem-tempo. Presente, aqui, se faz 
como potência, como acontecimento que, em qualquer lugar do tempo – 
de uma cronologia –, virá a ser presente. A imagem movimento 
transforma o presente em passado, em seu processo metonímico, ou 
seja, coloca as imagens anteriores à montagem como algo certo, fato 
dado – já que elas não mais importam, somente o conceito que vem 
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depois delas. Desta forma, ainda que Eisenstein insistisse em um 
descontínuo, este não se dá como objeto principal, à medida que algo é 
colocado como consumido – as imagens que se montam, as células – e a 
imagem colocada por de trás – o terceiro sentido – será o ponto ao qual 
se deve chegar, tornando as outras hierarquicamente inferiores.  
 O contínuo se faz justamente no processo dialético que não prevê 
que as imagens de sua equação possam continuar disseminando sentido 
da mesma forma que as imagens que as procedem. Assim, eliminam-se 
os restos e o tempo passa a depender do movimento: o encadeamento da 
narrativa estabelecerá o que é passado e o que é futuro, se deixando 
subsumir na causalidade, na linearidade, ou em um circulo que se fecha: 
de certa forma, como apontávamos em “Memórias Sentimentais de João 
Miramar”, que além disso, coloca o sensível e a identidade da 
personagem principal em ponto hierárquico superior ao longo da 
narrativa. O cinema pós-guerra passa a ter nova concepção da imagem – 
assim como “eles eram muitos cavalos” – como mostrado em o “Ano 
Passado em Mariembad” (1961), de Alan Resnais, por exemplo, em 
que se entende que o passado não passa, mas continua passando a todo 
momento. Como coloca Deleuze: 
 
Essa imagem (imagem-tempo) é virtual, em 
contraposição à atualidade da imagem-
movimento. Mas, se o virtual se opõe a atual, não 
se opõe a real, muito pelo contrário. Dirão ainda 
que essa imagem-tempo pressupõe a montagem, 
tal como a representação indireta a pressupunha. 
Mas a montagem mudou de sentido, ganhou nova 
função: em vez de ter por objeto as imagens-
movimento, das quais ela retira uma imagem 
indireta do tempo, tem por objeto a imagem-
tempo, extrai destas as relações de tempo, das 
quais o movimento aberrante agora apenas 
depende. Conforme uma expressão de Lapoujade, 
a montagem tornou-se “mostragem” (DELEUZE, 
1985, p. 56). 
 
 Os próprios componentes da imagem – o plano, e não célula –, 
agora, estão submetidos à montagem, tal qual o inventário da cidade que 
descrevia Deleuze acerca do cinema de Visconti. O que impera nessas 
imagens então é a descrição que “apaga o objeto concreto” (ROBBE-
GRILLET apud DELEUZE, 1985, p. 60), relevando seu caráter de 
virtualidade, de mundos habitados por tempos distintos: dobras. São 
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lembranças que se misturam, ou que não conseguimos lembrar, fazendo 
surgir apenas o traço das imagens, gestos, como arquivos abertos para o 
futuro. A montagem-cut ou cortes bruscos fazem emergir a imagem 
como gesto, ou demonstram, conforme diz Pierre Fédida, o sopro 
indistinto da imagem148.  
 O cinema é uma arte industrial, cara, e Benjamin149, mesmo 
sendo um pensador que via na técnica suas potencialidades – ou que, 
como diz Buck-Morss, considerava que a emancipação do homem não 
se dava pelo ato de ignorar a técnica, mas, sim, passar por ela – tendia a 
vê-lo como subserviente do mercado. “A difusão se torna obrigatória, 
porque a produção de um filme é tão cara que um consumidor, que 
poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar um 
filme”. E conclui o pensador: “Em 1927, calculou-se que um filme de 
longa metragem, para ser rentável, precisaria atingir um público de nove 
milhões de pessoas” (BENJAMIN, 1994, p. 172). Deleuze não era 
menos atento ao fato, dizendo, inclusive, que o cinema possuía, 
internalizado em sua produção, a relação com o dinheiro, com o capital 
milionário, a conspiração internacional. “Os filmes sobre dinheiro já 
são, embora implicitamente, filmes dentro do filme ou filmes sobre o 
filme” (DELEUZE, 1985, p. 98). Como em nossa conclusão acerca da 
poesia após a leitura que apresentamos do texto de Derrida sobre a 
impossibilidade do dom. Diz Deleuze: 
 
O filme é o movimento, mas o filme dentro do 
filme é o dinheiro, é o tempo. A imagem-cristal 
recebe assim o princípio que a funda: relançar 
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 FÉDIDA, Pierre. O Sopro indistinto da imagem. IN: O Sítio do Estrangeiro. São Paulo: 
Escuta. 1996, p. 192;198-199. Diz o autor: “O sonho é nada, é por isso que é a única estranha e 
invisível matéria de suporte que ao mesmo tempo produz essa emanação de aparências visíveis 
que são as imagens (estas conservando a qualidade sensorial) e que apenas dispõe de 
‘realidade’ ao ser comparada a outra coisa, já que será percebido pela fala, ela deverá nomear 
para desenhar ou dividir o que poderá ser dito figurável. (...) O sopro pode condensar uma 
imagem – ‘imobilizar’ a suspensão da imagem após tê-la ‘acumulado’: o que seria necessário, 
então, chamar ‘imagem’ (montanha, geleira, caminho, terra, janela ou casa...) não é uma 
representação nem mesmo, talvez, apresentação de uma presença, mas, antes, o estado da 
matéria produzido pelo sopro da fala neste instante da palavra escrita/desenhada em um lugar 
do espaço branco do suporte –  a folha branca operando na escritura de linguagem da fala. (...) 
E aquilo que o sopro em um instante retém e imobiliza, o ar o desfaz, não para destruí-lo e 
fazê-lo desaparecer, mas, sim, para colocá-lo à distância da figura. ‘Mais distante que uma 
figura o olha’. Assim o ‘ar falante’ recebe, como resposta, o desenho já rejuntado pelo branco 
que é, como o calor, um silêncio vacante que entorna o esquecimento.”  
149
 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. In: Magia e 
técnica Arte e Política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas I, vol. I. 
Tradução Sergio Paulo Ruanet Pref Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
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sem descanso a troca dissimétrica, desigual e sem 
equivalência, dar margem contra o dinheiro, dar 
tempo contra imagens, converter o tempo, a face 
transparente, e o dinheiro, a face oculta, como um 
pião sobre sua ponta. E o filme estará terminado 
quando não houver mais dinheiro...(DELEUZE, 
1985, p. 99)    
 
  Se o dinheiro faz parte do cinema enquanto local de enunciação, 
mas é, ao mesmo tempo, um dispositivo de captura do poder por 
excelência, então Fellini demonstra sua forma de levar o dispositivo à 
sua medialidade, de fazê-lo inoperar: “Quando não houver mais 
dinheiro, o filme acaba” (FELLINI apud DELEUZE, 1985, p. 97). O 
dinheiro é o grande componente desta máquina do mundo, é ele que 
coloca todas as coisas na ordem do cambiável, e é também ele que não 
deixa de ser fantasmagórico: as moedas, pedaços de papel em eterna 
potência de vir a ser qualquer coisa, como, precisamente, felicidade, 
realização. Ou seja, mesmo que a subjetividade já venha sendo 
expropriada pelo dinheiro desde os primórdios da humanidade, por meio 
dos dispositivos, ele dá vazão a um processo muito maior de expansão 
do poder. 
 Assim, a saída para seu poder é também a sua falsificação. O 
anúncio das prostitutas, o abjeto saqueado: todos coadunam num imenso 
processo de falsificação de “eles eram muitos cavalos”. Ou seja, o gesto 
de Humberto, Marina, jesuscristinho, e o gesto do próprio autor na 
transcrição dos anúncios marcam apenas “o desenvolvimento da atitude 
elas próprias” (DELEUZE, 1985, p. 231): a potência do falso. O 
testemunho daquele que não pode testemunhar como eterna falsificação 
de uma imagem. Diz Deleuze:  
 
Synberberg toma por inimigo a imagem de Hitler: 
não o indivíduo Hitler, que não existe, mas 
tampouco uma totalidade que o produziria 
segundo relações de causalidade. “Hitler em nós” 
não significa somente que fizemos Hitler tanto 
quanto ele nos fez, ou que todos temos elementos 
fascistas em potencial, mas sim que Hitler só 
existe pelas informações que constituem sua 
imagem em nós mesmos. Dir-se-á que o regime 
nazista, a guerra, os campos de concentração não 
foram imagens, e que a posição de Synberberg é 
algo ambígua. Mas a sua idéia forte é que 
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informação alguma, seja qual for, não bastará para 
vencer Hitler. Por mais documentos que se 
mostrem, testemunhos que se ouçam: o que torna 
a informação onipotente (o jornal, e o rádio, e a 
televisão) é a sua própria nulidade, sua ineficácia 
radical. A informação joga com sua ineficácia 
para fundar sua força, sua força ou potência 
própria consiste em ser ineficaz, e por isso mais 
perigosa. Por isso, é preciso ultrapassar a 
informação para vencer Hitler, ou revirar a 
imagem. Ora, ultrapassar a informação se faz a 
um só tempo por dois lados, rumo a duas 
questões: qual é a fonte, e qual é o destinatário? 
São também estas duas questões da pedagogia 
godardiana. A informática não responde a uma 
nem a outra, pois a fonte de informação não é uma 
informação, tanto quanto não é o próprio 
informado. Se não há uma degradação da 
informação, é que a própria informação é uma 
degradação. É preciso, por tanto, o ato de fala 
puro, fabulação criadora que é como o avesso dos 
mitos dominantes, das palavras vigentes e dos que 
as proferem, ato capaz de criar o mito em vez de 
tirar proveito ou exploração dele. É preciso 
também ultrapassar todas as camadas visuais, 
erigir um informado puro capaz de sair das ruínas, 
de sobreviver ao fim do mundo, capaz assim de 
receber em seu corpo visível o ato puro de fala. 
(DELEUZE, 1985, p. 320)    
 
 A imagem de Hitler e dos campos de concentração em nós, se se 
faz constituir pela onipotência da informação – pelas imagens que os 
media fornecem, pelo cinema –, reconstrói o caráter mítico do regime 
nazista, tipificando-o e fornecendo-lhe identidade para que possa não ser 
colocado como fato ou discurso, mas que possa ser sonhado150. Ao 
trazê-lo para o tempo, não se busca por meio de infinitos testemunhos 
recuperar sua identidade, ou uma unidade que se imagina que existiu, 
mas profanar e colocá-lo como discurso neste mundo. Assim, o cinema 
do pós-guerra nos trouxe imagens que são, elas mesmas, as ruínas, a 
impossibilidade de dizer, como as imagens dialéticas de Benjamin.  
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Iluminuras, 2002.  
 179
 Elas surgem carregadas de história ou, como diz Raúl Antelo, de 
“nonsense, de equívocos” (ANTELO, 2004, p. 9), e, assim, podemos ver 
os campos de concentração na chacina do Carandiru, no relato das 
crianças que vivem como ratos, no ambiente que circunda a tia ou no 
velhinho do cubículo cevando ódio: a vida nua está igualmente ali, 
repetindo-se em São Paulo. A máquina – o cinema – aberta é a 
montagem, montagem des-montagem de suas peças pela imagem-
rizoma. Pois se constata que não se pode ver, que o que a máquina nos 
reflete é a impressão fascista do total. Com a máquina em ruínas, que é 
o que precisamente “eles eram muitos cavalos” articula, vê-se a 
escuridão.  
 Glauber Rocha tinha consciência da impossibilidade da 
revolução, do sentido último, como mostrou em “Terra em Transe”; 
sabia que o povo é, antes, um povo que faltava, como sinalizava 
Deleuze, espectador de Glauber. Se o diretor baiano faz “um 
documentário de TV sobre uma ópera” (BENTES, 2001, p. 37), Ruffato 
faz um livro reportagem sobre um anúncio qualquer de jornal, ou 
escreve sobre um filme que, por sua vez, retrata produtos da mídia. O 
transe, a montaria, surgem a partir da crença, ou seja, o “pensamento é 
arrebatado pela exterioridade de uma crença. Para fora de qualquer 
saber. Não existe transe sem crença. Glauber arranca, como Nietzsche, a 
crença da fé e a restitui ao pensamento” (BENTES, 1997, p. 33).  
 A crença é, por fim, a crença na imagem, crença no real; a 
imagem exterioriza o pensamento e o dever é recuperar, na imagem, o 
pensamento, trazê-lo à história, ao possível. A montaria, o momento de 
transe, é a exterioridade; mas a exterioridade é também fornecida pelo 
dispositivo. Ou seja, a exterioridade do dispositivo é filmar o filme. 
Então, filma-se o estádio de futebol – local do transe coletivo 
espetacular – e exibem-se as fraturas, o obscuro. Em quem a lata bate? 
Quem é Marlon, que fala e depois é censurado? A censura é a máquina, 
que é silenciada na sua exposição enquanto tal. A fantasmagoria é o 
impossível de se totalizar, que possui contrapartida nas representações 
obscuras de “eles eram muitos cavalos”: é aquilo que não se pode ver e, 
sendo assim, é preciso montar, como diz Didi-huberman: 
 
Aquilo que não podemos ter é necessário montar, 
a fim, se possível, de dar ao pensamento 
diferenças entre qualquer mônadas visuais- 
separadas, lacunares – para dar ao saber, apesar de 
tudo, o que resta de algo impossível de se ver em 
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sua inteiridade, aquilo que resta como inacessível. 
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 172).151 
 
 Por mais que nos perguntemos sobre Humberto, Marlon, Marina, 
jesuscristinho, a resposta não virá, as personagens não operam funções, 
mas são a pura inoperância. A desmontagem desta máquina só nos 
revela fraturas, zonas obscuras em que a luz parece não entrar; é sempre 
noite neste barracão, como no que as crianças vivem. O que está neste 
espaço obscuro? O que reside nesta máquina em ruínas, despedaçada? 
Como diz Jean-Louis Comolli152, estamos nós, nossa fabulação. Está 
também a possibilidade da singularidade do tempo e sua multiplicidade: 
o que nos leva a um conhecimento pela montagem, que, por sua vez, é 
“un type de montage qui fait tourbillonner les documents, les citations, 
les extraits de films vers une étendue jamais couvert: montage 
centrifugue, éloge de la vitesse” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 157). As 
personagens impossíveis de ver e a vida nua, como ruínas, surgem numa 
escrita que é como trovões, como lapsos, que interrompem-se uns aos 
outros. Personagens-dispositivo: se confundem com os objetos, que se 
confundem com as palavras – eles, os objetos, são as palavras, são 
somente palavras que se esvaziam – superpostas sem relação; a escrita é 
a própria convulsão da cidade, a escrita é nada mais do que as ruínas – 
humanas ou não – sendo trazidas e remontadas. Como coloca Comolli: 
 
A caixa está vazia. Meu olhar esvazia tanto 
quanto a preenche. Por quê? É que não há apenas 
uma imagem. Uma se esvazia na outra, na 
seguinte, e assim por diante. Apagamento da 
inscrição que apaga a inscrição precedente. 
Chamemos esse apagamento de ‘duração’, e as 
imagens de ‘tempo’. É o tempo que circula de 
uma imagem à outra, entre elas, que as enche e as 
esvazia. Do tempo? Do não visível, do nada a ver. 
(COMOLLI, 2008, p. 164)    
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3.2 O sem-imagem ou A modo de conclusão  
 
              I. O cineasta Jim Jarmusch procede de forma singular com a 
montagem de seus filmes. O diretor faz vasto e recorrente uso do fade-
out, o que, para um espectador de primeira viagem, pode deixar a 
montagem dos filmes do cineasta extremamente parecida umas com as 
outras. Talvez seja proposital, uma brincadeira de Jarmusch. Se 
analisarmos “Stranger than paradise” (1984), “Dead Man” (1995), ou 
“Broken Flowers” (2005), veremos, pelo andar da narrativa, que a tela 
escura entre determinados planos visa ser uma espécie de separação 
entre sucessivos “capítulos”: ou seja, o fade-out demonstra um corte um 
pouco mais brusco na sucessão da história, o que faz os planos e estes 
capítulos serem uma parte submissa ao todo. “Sobre cafés e cigarros” 
(2003), por exemplo, apresenta uma estrutura de montagem bastante 
semelhante, mas é, ao mesmo tempo, radicalmente diferente: como estes 
“capítulos” não possuem relação de causa e efeito entre si, sendo ligados 
somente pelo fato de reunir pessoas que tomam café e fumam, o 
escurecimento da tela não mostra nada, apenas separa “curtas-
metragens”. Então, o sentido da montagem, aqui, é completamente 
diferente. 
 Após o fragmento denominado cardápio, situado na página 146 
de “eles eram muitos cavalos”, temos no texto as páginas 147 e 148 
completamente negras. Posteriormente às referidas páginas, lemos o 
seguinte fragmento que encerra o texto, destituído de numeração e 
título: 
 








- Parece...parece que tem alguém gemendo... 
- É... 
- Santo deus! 
- Shshshiuuu...Fala baixo! 
- Não vamos ajudar? 
- Ficou doida? 
- Mas...tá aqui...bem na porta... 
- Fica quieta! 
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- Ai, meu Deus! 
(pausa) 
- Deve ter sido facada...pelo jeito... 
- E a gente não vai fazer nada? 
- Fazer o quê, mulher? Fica quieta...E se tem 
alguém lá fora?, de tocaia? 
(pausa) 
 – Parou... 
- O que? 
- Parece que parou... 
- O quê? 
- A gemeção... 
(pausa) 
- É...Parou mesmo...Vamos lá agora? 
- Não! 
- Por quê? 
- Porque...porque ainda pode ter alguém lá...E aí? 
Melhor dormir...Vai...vira pro canto...vira pro 
canto e dorme...Amanhã...amanhã a gente 
vê...Amanhã a gente fica sabendo...Dorme...vai...} 
(RUFFATO, 2001, p. 149-150) 
 
 Em “eles eram muitos cavalos”, como os fragmentos funcionam 
de forma rizomática, as passagens têm importância por si mesmas, de tal 
maneira que as duas imagens negras são, então, um fade out ele mesmo, 
ou seja, não servem de passagem pra nada, sendo a própria coisa: se 
colocam, assim, como medialidade pura. A passagem que vemos logo 
depois é um fragmento que nos informa de quase nada, apenas um 
homem e uma mulher que ouvem algo que se parece um assassinato ou 
agressão e nada fazem. Além disso, não poderíamos esquecer que o 
livro é numerado até a página negra, o que nos remonta à idéia de uma 
coleção, ou seja: um inventário da cidade. Neste sentido, as páginas 
negras seriam uma espécie de categoria L, tal qual a emprega Jorge Luís 
Borges, em “O idioma analítico de John Wilkins”, o que está antes do 
fim da lista, mas acena para o infinito. Escreve Maria Ester Maciel: 
 
O fato de o et cetera borgiano vir, não no final da 
lista, como seria previsível, mas antes das duas 
últimas categorias, garante-lhe inevitavelmente 
um estatuto mais sólido dentro do conjunto, o que 
gera ainda mais estranhamento no leitor e rompe 
com a previsibilidade da própria lógica 
classificatória dos sistemas convencionais. Daí as 
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perguntas: seria esse et cetera o topos por 
excelência do inclassificável e, por extensão, a 
categoria que falta a todos os sistemas 
taxonômicos em geral? Ao combinar, em um 
mesmo espaço discursivo, as regras de 
classificação com as leis paródicas de ficção, 
Borges não estaria evidenciando a impossibilidade 
de uma classificação do universo ou do 
conhecimento que não seja arbitrária, provisória e 
conjetural, uma vez que todo 
recenseamento/ordenação tende, em seus limites, 
a revelar o caráter do que é naturalmente 
incontrolável e ilimitado? (MACIEL, 2010, p. 17) 
 
 Agamben, no artigo “O cinema de Guy Debord”, traz novamente 
o improfanável da pornografia, que banalizou, assim como o fez a 
publicidade, o procedimento metalinguístico do cinema. Debord, em um 
dos seus filmes, alterna somente uma imagem negra e outra branca. Para 
Agamben, então, toda ética e toda política do cinema coadunam em um 
jogo, qual seja: a publicidade e a pornografia, que se mostram enquanto 
imagens, mas ainda – como Eisenstein – desejam que uma imagem seja 
vista por de trás: seja o consumo, que diz que há algo a sempre se ver aí, 
sempre uma imagem por de trás de outras, um sentido, ou o capitalismo 
como palavra última. Na outra extremidade da polaridade, Debord 
mostra, por sua vez, que não há nada a ver por de trás da linguagem: seu 
sem-imagem é o não sentido, a falta de sentido que permite que se possa 
ter um, o que faz com que seu cinema tenha potência, que cada imagem 
sua seja uma porta pela qual pode entrar o profeta. No sentido do 
inventário teríamos o mesmo: a enumeração que mostra não só a 
aleatoriedade dos próprios sistemas de classificação como, por fim, que, 
por detrás da linguagem, nada existe. 
 “eles eram muitos cavalos” é como uma máquina destruída pela 
guerra, ou um espelho estilhaçado, em que cada caco reflete o outro, o 
que torna impossível que eles desapareçam naquilo que dão a ver.  Nas 
tais páginas negras, o texto abdica da palavra e traz as escuras telas de 
Debord mostrando que, por detrás de todo turbilhão, não há nada a ser 
visto. Somente algumas palavras esquecidas, que pouco explicam algo: 
eis aí o sem imagem, que insere o objeto no tempo, que move a flecha 
de Zenão e mostra que não há nada por detrás da linguagem. O profeta 
não chega nunca: mas está chegando sempre, está sempre aí, não cessa 
chegar... 
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 II. O primeiro longa filmado pelo diretor austríaco Michel 
Haneke – fruto de um projeto frustrado destinado à televisão – aborda 
um caso real de uma família de classe média resolve suicidar-se. A 
película, intitulada “O Sétimo Continente”153, possui procedimentos de 
câmera que se coadunam de forma bastante pertinente ao que Rogério 
Sganzerla define como “câmera cínica”154. Exemplifica o cineasta 
brasileiro: “Em A lei dos marginais, Samuel Fuller filma um assassínio 
em plano distanciado e em um suavíssimo travelling lateral: a 
indiferença e o cinismo tornam-se, aqui, soluções trágicas”. E continua 
o cineasta: “com esta distanciação, rompe-se a relação dramática 
câmera/personagem; obtém-se a visão desdramática e purificada dos 
seres e dos objetos (...) (o que) reintroduz eles a eles mesmos” 
(SGANZERLA, 2010, p. 38). Assim, a câmera não mais adjetiva, mas 
simplesmente dá cabo a um processo de esvaziamento – Sganzerla 
afirma que as personagens passam a ser apenas heróis vazios, e conclui: 
“a câmera cínica é um instrumento de liberdade” (SGANZERLA, 2010, 
p. 39). 
 Haneke, na referida película, nos coloca durante uma hora e meia 
frente a aspectos banais da vida das personagens, tudo filmado na mais 
absoluta frieza. A vida da família é indiferente, completamente 
anestesiada pela rotina de trabalho, escola e demais afazeres. De 
repente, nos deparamos com a seguinte frase proferida pelo pai: “se 
vamos fazer isso, façamos direito”. De tal maneira, a família – mãe, pai 
e filha – iniciam a destruição completa da casa, álbuns de família, todos 
os pertences, cadernos de anotações, enfim: qualquer vestígio de sua 
existência. Ao final, porém, uma voz emerge e faz um pedido. Diz a 
filha: “papai, podemos ficar com a televisão?”. Vamos para outro plano, 
a família sentada no sofá, sem qualquer expressão nos rostos. Cada um 
ingere sua dose letal, e durante todo o filme nada se ouve; só resta o 
silêncio. Mas aqui, prepondera o som da TV ligada. Temos, então, a 
última cena: após ingerir o veneno, o pai fita a TV. Seus lábios estão 
brancos, seus olhos vazios, sua mulher e sua filha mortas. Com o rosto 
pálido, não conseguimos definir se está vivo ou morto, ou melhor, 
habita justamente uma zona cinzenta entre vida e morte. Nesta hora, a 
TV sai do ar e, por meio do corte e repetição, a câmera oscila entre o 
rosto do pai da família e a TV chiando. A ausência de vida se equipara a 
uma TV desligada. A TV desligada é o fim da vida da personagem, e 
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justamente onde o filme acaba. É neste embate que se coloca as páginas 
negras de “eles eram muitos cavalos”. O fim da vida – do sentido, ou 
seja, a maneira com que agora chegamos ao sem-sentido da vida, a 
morte – é, simplesmente, o corte de transmissão das imagens produzidas 
pela máquina que se desdobra no fim do próprio filme e da experiência 
do espectador, que assiste. O sensível experimenta, aqui, a sua redução 
mais radical.  
 III. Não é exagero dizer que “eles eram muitos cavalos” se insere 
num obscuro limiar da arte contemporânea. Esta não é exatamente uma 
exclusividade desta pesquisa. Lembramos aqui que Agamben nos diz 
que o mundo no qual vivemos se torna ainda mais perverso a partir do 
momento em que o que é objeto dos poderes espetaculares é a própria 
linguagem. Mas justamente aí, segundo o autor, residiria uma potência 
de mostrar essa linguagem enquanto tal, de fazê-la tornar os dispositivos 
do poder inoperantes. São fronteiras abismais que separam a zona de 
anomia da lei no estado de exceção, por exemplo, da mesma zona de 
indecibilidade que alcança a palavra no jogo poético. Mas o que parece 
é que o Improfanável por vezes se joga em limiares não muito claros, na 
medida em que não encontramos resposta fácil para o que separaria um 
estado de exceção fictício do efetivo. 
 Diríamos que a consonância de “eles eram muitos cavalos” com 
todas as estratégias que foram postas é pertinente. Talvez até por ser em 
excesso, poderíamos especular acerca da uma “fundação” da arte na 
teoria, o que aí seria bastante problemático, já que a última ficaria 
submetida a esquemas prontos – ainda que este esquema seja justamente 
a abolição de qualquer esquema –, fazendo com que teoria e arte 
deixassem de ser conversação em que pouco se separa uma de outra – 
tanto a arte pode ser teoria quanto a teoria, arte ou ficção –, e tornando-
se a primeira um manual e a segunda, sua efetivação. Ainda que a 
especulação fosse pertinente, é o triunfo das estratégias de “eles eram 
muitos cavalos” que o texto fique justamente no limiar entre a captura e 
o capturado, entre a máquina – que sempre regurgita fórmulas prontas, 
subjetividades estereotipadas – e o seu desmonte: ele é a máquina, a sua 
possibilidade e desmonte, mas, de certa forma, um certo atributo desta 
máquina: haja vista a referencialidade do livro, o compromisso com São 
Paulo.  
 Estas são, por fim, as estratégias que nos coube delimitar e traçar 
acerca do nosso objeto. Temos a consciência de que a conversa é infinita 
e que muitas questões ainda se colocam. Mas é justamente por não ter 
fim, que precisamos delimitar o momento de encerrar. Portanto, faz-se 
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mais que necessário que estas palavras sejam procedidas de um brusco 
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